西西，谢谢

「在认真的游戏里，在真实与虚构之间，我以为讲故事的人，自有一种人世的庄严。」

── 《母鱼》后记，一九九○年八月

以前打开西西的书，一面读着，心里也知道西西此时就在土瓜湾的家里。或者正在用她病后的左手写些什么，或者正在读一本让她赞叹或蹙眉的小说，正在砌一幢娃娃屋，也可能，正在一针一线缝一只毛熊一只猿猴。

现在不一样了，读着她的书的时候，心里知道土瓜湾的屋子空荡荡的，主人已经不在了。那些书，一下子都变成了遗作。

仔细想一想，人世间所有的书，或迟或早，都会变成遗作的。大部分的书，甚至还来不及变成遗作，就绝版了。我应该是幸运的，有几十年的时间，和西西一起活在这个地球，和她一起踏过曲曲折折的岁月，在许多书初初面世的时候，就热烫烫地读了。我很高兴，远远地当了几十年西西的粉丝。尽管终究是没有能够亲自见到她，当面说一句谢谢。

设若有人问我，该怎么读西西呀？她是一位怎么样的作者呀？我可能会先从她自己怎么读小说开始说起。

西西说，她读一本小说，会先速速翻过整本书，让纸页像电影画格那样连续飞过，看文字段落的密度，大概就知道这是怎样的一部作品了。有的作家喜欢意识流，标点符号珍惜着用，大段文字压在一起，整页密密麻麻。有的作家喜欢用对话推进情节，页面就会有许多分行的空白。有的作家善写短句，页面便会充满标点的空隙，像雕花透光的窗棂。有的作家索性在书里穿插全黑全白的页面，打断阅读的节奏。她提过一个作家并不装订他的小说，纸页全散着装进一个盒子，想照什么顺序读，悉听尊便。

那么西西自己，又是怎样的呢？你把她的书都拿出来，照她的办法快速翻过，唉呀，竟像是遇到了许多风格各异的作家。若是小说，有时版型疏朗有致，常见短句并列的大段对话，在叙事中转换呼吸。有时不同字体并列，甚至夹杂外文和数学符号，直排忽然变作横排。有时篇章绵延连串，偶尔不加标点，整页字句压得密密实实。有时一段一行，整篇写成试卷模样。你时不时还会翻到各种样子的插图，其中不少是她自己画的。若是随笔、影话、阅读笔记，图片出现的密度更高。快快翻过去，各色图片飞呀飞，像走马灯。后期的书多了精印的彩图，更是漂亮。光是这样速速翻，你也会知道这位作者对电影、建筑、绘画、雕塑、摄影、设计、漫画、民艺，都有深深的兴趣。她是一位热爱「看图说话」的作家，总是睁着好奇的眼，总能采掘出数不清说不完的故事。

她说自己是「从看小说里学写小说」，作为一个读者，一般来说她「并不在意作家写了什么，而留神他们怎么写」。于是你知道，西西不但是一位说故事的高手，论「书可以写成什么样子」这件事，她也是无畏的探险家，一直到八十三岁定稿的长篇小说《钦天监》，她仍在探索书写的边疆。

所以，作为一个真正的西西迷，你起码应当会在两件事情上受她影响：其一，你自己也会忍不住想写点什么（写作原来可以这么好玩）。其二，你会买更多的书（你想认识她喜欢的那些作家，那些掌故，那些上天下地的知识系谱）。

读到《钦天监》结尾的句子，不禁眼眶一热。她的至友何福仁说，那就是她想和读者说的话：

「我们并不怕。人世匆匆，有什么可怕的。」

那么，该怎么读西西呀？我会说，只要喜欢上她的任何一本书，或迟或早，你都会想找齐她的所有作品。幸好，书，并不是矜贵的物事。省下几条牛仔裤几件衬衫的钱，你就可以拥有一整排书架的西西，可以读一辈子。

是大学一年级的时候吧，我坐在空荡荡的教室读《手卷》里的短篇小说「雪发」，故事叙说南来我城的男孩，不懂得同学的语言，又被学校老师目为顽劣份子。男孩在校园踢着母亲用铜钱为他缝制的毽子，遍地落花竟被老师误为踢毽子踢出来的纸屑。后来，他爬上高高的树梢，任辉煌的花雨落满全身。老师同学都奔到树下仰头张望呼号，连体育老师也爬不上去，最后消防车来了，男孩上了新闻......。西西用了大段大段情景交融的文字细细叙说男孩爬树的心理活动，我读罢阖上书，整个人恍然仍在故事里，心里有些什么深深地被抚摩、疗愈了。黄昏的阳光斜斜照进课室，我对这位小说家充满感激。

许多年之后，我也变成了一个写字为业的人。我认识了她的出版社主编，甚至在以她为主角的纪录片里露了脸，还厚着脸皮，为她早年专栏结集的《试写室》写了一篇小序。当然，我也去过许多次香港。然而，我始终没有能够见到西西。我知道她从来不爱应酬，见了生人也往往没有什么话好说。长辈身体始终不好，我知道不该惊扰。就这样远远地当一个粉丝，知道她还在写，还在缝着毛熊，我很安心。

或许，我早该写一封信给她道谢，如今自然已经太迟。若要写这样一封信，我想，我会从一九八九年夏天那个下午，十八岁的我翻开《我城》说起。那本书，把那个小文艺青年从虚无孤愤的深坑里拽了出来，让我知道，温暖明亮的文字也可以如此深刻如此迷人。

西西让我知道，即使拥有深不可测的知识和教养，你仍可以保有孩童的好奇和天真。她有着不可思议的才华，为人却如此平和。后来，我也算见识过江湖，变成了别人眼中的大人，西西始终是我心目中「最好的大人」的榜样。

她回顾自己六十年代「存在主义时期」的作品，说到彼时许多大好青年感觉迷惘孤独，觉得生命没有前景，人生并无意义，有的朋友甚至自杀。她说那时她并不真的知道存在主义是什么，「并不了解其积极的一面，不懂得推大石上山的道理」。

当年那个读《我城》的十八岁小青年并不知道，多年后他也会变成讲台上的老师，年年面对满满一屋子百多位经常自觉茫然虚无的大好青年。西西告诉我的重要的事，我也会换个方式，告诉这些大孩子。

我还想谢谢她教会了我，无论世道如何流转，仍要对一切知识保持天真与好奇，对一切美丽事物保持感激和欣喜。是她让我知道，你可以用温柔坚定的眼睛，直视人间的残缺和不堪，并且，始终相信人性的良善。是她让我知道，文学，确实可以让人世更美好。

── 那么就再见了呵。谨以这篇小文，敬致我不曾谋面的恩师西西，代替那没有能够当面说的一句，重重的，谢谢。

（写给《明报周刊》 ）