穿紧身衣的少女

今天去超市买东西，在我前面买东西的是一对祖孙女。祖母看上去不到七十，孙女儿大概不到十岁，胖乎乎的，像一个粉粉白白的塑料桶。

小女孩有这个年纪所有孩子的活泼好动。虽然胖胖身材，但丝毫不影响身体的灵敏，像一只大蝴蝶，绕着祖母飞啊跳啊唱啊，祖母只是平静地笑笑，偶尔看她离得远了，叫她一声。

小女孩引起我注意是因为她的衣服。她穿了一套短袖短裤的女童装。怎么说呢，就是我们小时候可能都穿过的套衫，普通棉质，有一点点花边，一个简单的图案，一个熊或者鹿或者小猫小狗什么的，接缝的地方往往有点脏。这是一个在中国和美国没什么分别的儿童家居衫。

这套短袖衫非常普通，特别之处在于小。衣服只能盖住她肚脐眼以上，而裤子也紧得露出了一部分屁股。总之看上去像一个包装得非常马虎的盒子，藏头露尾。我见过很多衣着随便的美国家长和孩子，但很少见过这么随便的；而且一个小女孩这样非常打眼，很容易引起别人的关注。

交款的时候，我离她很近，发现她的衣服上到处都有蜡笔印和粉笔印，还有一些说不清的印记，不知道是不是一些食物留下的。但她自己丝毫不为之困扰。她的表情像穿着世界上最好看的T恤和短裤，自由自在地在超市的每一个长廊里飞舞。她还兴高采烈地跟祖母说话，尽管祖母只是偶尔回答一句。她还喜欢蹲下去帮祖母拿东西，一点都不介意露出了一大截肚子和腰。

一句话，她只是在过自己的生活。而我，我只是在好奇地看她生活。

什么原因她要这样穿着就出门了呢？即便她不介意，祖母也毫不介意吗？她们家是怎样的呢？她的爸爸妈妈呢？

我想起我们小时候，仿佛也都有过这么一个阶段。我是说，穿着已经不合身了的旧衣裳满地疯跑。我记不清楚衣服什么样子了，但那种捉襟见肘、四处来风的感觉还记得清楚，而衣服上浅浅的花边，和深浅不一的印子，也记得清清楚楚。我想这是为什么我立刻注意到她，而且移不开眼睛。奇怪的感觉。好像是看到小时候的自己挎着篮子站在现在的自己面前。这样一想，人有点难过了起来。

也许她只是喜欢这套衣服，小孩子长得快，衣服很快不能穿了，但对它的感情还在，曾经穿着又舒服又骄傲的感觉还在，不想就这样丢弃了。我小时候就有过这样的情绪。每次换新衣服我非常非常高兴，但我也常常忍不住把旧衣服捡出来，箍在自己身上，再穿一天，再跟它呆一会儿。虽然年纪还小，人也已经有很多记忆，有很多值得留恋的东西了。

也许她只是不喜欢长大，想永远停留在前两年那么大的时候。也许她只是害怕。这很正常。比如说，害怕刚刚开始发育的胸部，虽然这个年龄的女孩子们都喜欢谈论它，还喜欢一起嘲笑她们中间一两个更早发育的女孩子，但正因为对那个年龄的女孩子来讲，这其实是一件相当令人害怕的事情，是一件全新的事物，大人很少直接跟她们聊，而她们也羞于开口去问。唯一的解脱是学习大人的模样，骄傲地比试对方的胸脯，说一些自认为下流的笑话。假装大人是小女孩唯一能找到的感到安全的方式。

也许穿紧身衣，在她的想象里，就是这种安全感的一部分。电视里才能看到的，那种曲线。那种到处显露出来的，肉体。

当然，也许我这些想法都是错的，只是她长得太快，家长懒得给她频繁地买。她跟祖母上街，不就是一个证明？也许父母根本没有时间管她，甚至也许他们早就不在她身边了。也许她刚出生父亲就离开了，或者根本不知道谁是父亲，而母亲给她买完这身衣服之后不久也离开了她，感到再也无法多承担一个世界。但无论如何，这就是她能够拥有的衣服里最喜欢的一套了。虽然外人看起来已经很不合身，但在她看来是可以穿着出门的漂亮衣裳。

也许。也许。越来越多的也许。无穷无尽的也许。不过看她那么高兴活泼的样子，很难判断她内心的真实是怎样。也许只是我想得过于复杂了。也许只是她偷偷暗恋的表哥曾经赞扬过她这套衣服。甚至也许只是她和朋友打了一个愚蠢的赌，接受了一个无聊的挑战。

都有可能。都有可能。不论是哪一种，今天它出现在我面前了。像一盆小树，很快就会从这个小小的花盆里移出，插进土地里自由地生长。我们不是都有过这样的经历？

结完账，祖母推着购物车往外走，她继续像一只大蝴蝶那样，扭着身子转着圈地环绕在祖母周围。我也装完了grocery，走出了卖场。手机在口袋里震动，我掏出来看了一眼。是今天的头条：美国高法正式废止了宪法对女性堕胎权的保护，已经即时生效。