留在身边

很久很久以前，我还在读国中的时候，国文老师送了我一本书。我那时候不可能会想到，这本书深深的影响了我的一生。

你可能会问：你的一生还没过完呢，还不到你盖棺论定的时候；你怎么知道未来的你，依然会像是今天的你一样？你怎么知道，这本书的痕迹、写作的痕迹、礼物的痕迹、离别的痕迹、悲伤的痕迹，仍然会留在你的生命中，推着你前进，攫获你，使你不得不停下脚步，转过身来？

我说：我知道。因为我在这一年来，已经尝过了以前从未了解、以后也不会再有过的悲伤。

如果我在这一年来，都提起了笔；用文字来抒发我的烦闷、不安、疑惑、荒谬和绝望。那我就知道了：在我接下去的一生中，不会再有什么事情，能把笔和我的人生分开。

我很喜欢在书上划线，在书上做一些有读过的人、才知道我在写什么的记号。这是为什么虽然我常跑图书馆（甚至可以说，我是不得不跑图书馆去读更多的书），却总是喜欢把书买回家、收藏起来的理由。

我喜欢把它握在手上，喜欢掌控它、碰触它和拥有它的感觉。这样的情绪热烈得像是爱情。

不过，我们却只能收藏玩偶、收藏花、收藏邮票，但是我们却不能收藏，「人」。人与爱情，好像在一切中是特别的。我们不能把人风干，取走他的成长与变化，只把他最美好、最年轻的样貌，保存在盒子或是塑胶袋里。也不能在我们繁复交织的记忆中，选定一个位置，一个页面，从此就把他夹在那一页里。我和另一个人的关系，「爱」的关系，混合了渴望掌控、拥有和爱他本来的面貌；但是，我们同时受到另一个人生命的召唤，始终都要先爱着本来的他，再来才是渴望拥有。

不过，虽然是这样说，「收藏」一本书、一枚邮票，把一道风景刻划在回忆中的某个页面，却也不是这么简单的事。拥有和自由的爱的组合，也在「收藏」这个行为中，拉锯出它的张力。

我说「收藏」，肯定不仅仅只是「占有」而已。

不然，我们拥有的是什么呢？我们为什么会想要拥有它？没有一种力量，把我和我所渴望拥有的东西，天生的绑在一起。如果，我想要拥有它，那肯定是因为我们已经先以某种方式，接触到它，参与到它的存在之中；并且觉得那是美好的，然后才会因为它而喜悦，渴望拥有它。

所以，我们不要爱得太多，也不要爱得太少；不要收藏得太多，也不要收藏得太少，更不要收藏得合乎中道。我们要始终保持喜悦，因为在拥有和失去之前，我们第一步经历到的是喜悦。在损失、分离和破碎之中，我们也必须要去喜悦，才能够好好的爱。才能够把我们的爱放在拥有之前。

如果我们失去了一切，至少要喜悦它曾经存在。