第七天 2024/4/14 Sun不要思考，寫一處你現在或未來最想去旅居、長期旅行、遊牧或闖蕩的地方。並為我們描述一下那個地方。農曆年去了一趟京阪，睽違10多年的再訪，心境與狀態似乎截然不同。清水寺有些景點重訪，有些景點則是現在這個年紀才能懂，京都的魅力在經過十多年後，對於日本歷...

【冬日琵琶行】 夜行雪湖，從敦賀離開才五點，天色已經黯如深夜，冰霰落在大衣上，是有聲的雪。米原之後，人群紛紛下車，突然空蕩的車廂可以裝載更多的雪，或冷。琵琶湖是不是結冰了呢！彥根站漆黑的天色，就是一片無邊的湖。沒有去成的北陸之行，竟從敦賀揭幕。

【如果宇治不抹茶（二）】 鐵灰色的表參道路口，有幾個日本人拿出攝影設備蹲點，在路口立起腳架，捕捉每一瞬稍縱即逝的晨光。「疫情哪有辦法來吃？」一個女人大聲在店門口說， 「七百五就是含稅了，吃的沒有在免稅的！」 一群人在路上吃著抹茶冰淇淋，攝氏2°C。

抵達宇治的時候，天色陰霾， 腳底筋脈有點發炎，被天氣點了穴，只能蹣跚 跛行，一刻觸地一剎心悸。還在施工的宇治橋，橫越粼粼的宇治川，對過就是抹茶表參道。流水不舍晝夜，不知穿梭多少時空。平安時代 宇治川之戰（宇治川の戦い）就在此地嗎？相傳義仲軍後來戰敗，義仲逃往北陸之後，在近江國粟津（滋賀縣大津市）戰死。

【雨日，梅田，一番賞。】 隔日果然見到傳聞中的紅鯊魚，淋漓凌空樓間，將我們凝為冬日最後一波浪。人潮湧進百貨之後，稀釋如一支輕快的歌，音符各自跳躍。頂樓是BANDAI SPIRITS 的一番賞旗艦店，一字排開的第四世界，實踐許多不予人知的夢。

【雨日，梅田】 節分祭之後，春雨霏霏而落，羈絆所有腳蹤。尤其春寒料峭，雨勢兀自斜飛無視傘的屏蔽，讓人每一步都陷入春泥，難以自拔。這個時節，我特別喜歡梅田。阪急電車與百貨的共構，以及JR連通GRAND FRONT到HEP FIVE的風雨走廊，水泥牆稜互相連綿為天際線，屏蔽天外淒冷刺骨的風雨，是大阪特有的一種明媚。

【也許撲空的貴志駅】 小玉列車一個小時一班。這次的乘客不多，應該是平日的關係。上車之後誰也不瞧誰，以沉默圈出勢力範圍，如貓攲臥各據一方。午後的陽光像三花的黃斑點，寸移於木質的車廂裡，爬上對座老太太的腳踝，然後是女孩的膝蓋，瞬間又隱滅無踪。當天是木曜日，貴志駅門口只有一個貓背立牌，...

在搭錯車折返關西機場兩趟之後，抵達另一端的和歌山已經午後一點了。世間的徒勞都不過是複沓疊唱的渡海大橋，只要波浪湛藍，回放之歌彷彿可以一直延續下去。這次到和歌山，是想搭支線到貴志，見見傳說的小玉貓站長。往貴志的電車在第九月臺，看似小站的和歌山，拐彎又是一個月臺隧道。

〖如果冬夜，一個旅人〗 每次外出，我幾乎以為自己患了某種夜盲症。總在入夜之後，打轉於相似的街景，思緒游移如Googlemap上晃轉的箭頭，永遠與腳尖反方向。也許迷路是下意識的不捨，不捨離境，才在記憶的朦朧區盤旋如一隻岳納珊。這一年來，時而潛伏於夜，才發現自己是慣於行走漆黑的人。

年後，瑣事排山倒海而來，呼吸不自覺變得短淺，急促的心跳難以圖謀一方立足之地，很難把話說長，把文章寫完。太宰治讀完寒山 「悠悠塵中人，常樂塵中趣」，曾說如果經濟與健康條件許可，他想住在銀座最繁華的地段，每天肆無忌憚的生活。剛脫離一個病的循環，似乎握有一把冥界的鑰匙，打開以前不得其門而入的太宰治。

抵日第四天，才進入旅行的節奏。第一次經歷高緯度的天冷。我極度怕冷也怕雨，以往冬季的雪是一個與我無關的遙遠神話。冬日出遊，算打破了我第一道鐵律。（人到底有多少不可動搖的鐵律？）此地的冷，卻無絕人之路。少了濕氣敲邊鼓，零度除了讓眼鏡起霧，另有一番清冷的爽快，俐落切割萬物的線條。

抵達京都的第一個晚上，已經十點了，零度。我拖著沉重的行李語腳步，不知道第幾次問自己：怎麼會直接進階十九天？但這樣一天一天走過，好像也沒那麼困難。一天基本一萬五千步，踩熟清水五条與京都駅，也能自在進出梅田。這次出門，很多獨自旅行的人，或男或女，獨自坐一趟纜車，或到熱鬧的神社參加祭典。

【非卜卦指南：如果甲辰是潛龍勿用】 一位熟悉 《易經》的老師給我四個字 「潛龍勿用」。若是以往，我不免追問到底。但這回在追究以先，回顧過去十九天，大概就如虬龍穿梭城市，低伏為日子最淺薄的呼吸。半年前訂行程的時候，沒有在意今天是小年夜。早上從京都移師到泉佐野，五點多跟還沒亮起天京都塔再見，謝謝十八天的早安晚安。

【我的京都大學第一課：食堂（二）】 京大的中央食堂在第二棟大樓地下室，滿滿的味噌氣息。自助式的學生餐廳，分成主菜與麵飯兩條路徑，牛蒡玉子燒等小菜在後邊的透明櫥櫃，任人自取。點完餐之後，有各式調味的佐料區，七味粉胡麻醬，還可以自行盛一杯宇治熱茶，無料供應。

哲學之道與京都大學，是一直想去卻緣慳一面之地。尤其讀林文月老師的文字，提到幾次京都大學，更生嚮往。好不容易從京都公車總站出發，搭公車到京大站前，途徑清水道與祇園，上坡東山。巴士站下車之後，我跟著學生的人潮往大門口走。拐過石牆廊道之後，竟然不見人影，想必是趕課去了。

【節分祭與春天的団子】 二月三日是日本的節分祭，店家紛紛擺出惠方卷的臨時攤位。據說只要朝向今年的幸運方向（東北東），一口氣吃完長條手捲，就能送別冬日與疾病，迎接充滿生機的春天。原來立春了呢。本來只想來日本過冬，沒想到迎向北國的春天，也送別京都冬季最後一場雪。

【光影，從迴廊盡頭漫漫徐來】 山林更深處，有些未化的積雪，攀附枝條幹沿邊際，都是山陽沒有說出口的心事。下車之後，我們輕踏上東海自然步道，前頭的男人研究了地圖： 「一趟至少四個小時！」他身旁的女子倒抽一口氣，隨即踏步往山裡去。山上的纜車半個小時一班。

從烏丸上車之後，東西線的車廂擠滿日本的上班族，車廂關門以前，一個女學生輕快地跳進來，填滿最後一個縫隙。前往京都北方的比叡山，得在御陵站換京津線。這往びわ湖浜大津的車上，人跡稀落，滿載的只有陽光。倒退的車行，像從城市一點一滴抽身，在自己完全乾涸以前。

【那天在Yakasa茶屋】 清水坂之後，我跟著人群往二寧坂上坡，本是不耐爬的人，竟也一路到達百年老屋的榻榻米星巴克。低調的店招在巷弄的三樓，正門口是褐色的木屋，一個不留神就錯過了。進屋之後，是另一個寧靜的世界，時序是夜。迂迴的隊伍之後，我想點餐之前，美麗的女店員堅持要我先上樓找位置。

一月底，清水寺世界各地祈願的人，似乎都不畏寒雪，一齊湧進廟宇。梯階上一個男人扛著嬰兒車，說： 「幾年前，我來的時候還在整修。去年十一月再看，就已經好了。」 一個年輕女孩子，立起自拍腳架，擺弄姿勢。照了幾次仍不滿意，索性換點往院宇更深處。清水寺旁的石板長椅上，坐著兩位日本老太太，斂著灰色長大衣，如烏鴉細聲禱告。