【百福七堵】 近日恍惚，幾乎無法思考。一認真思索起來，不自覺都要淚漣漣。我們祖孫從秋天一路苦行，終於跋涉到聖誕節了嗎？台鐵區間車到基隆五堵之後是百福站，行過七堵，是阿嬤一直想回來的地方。三個月在醫院裡輾轉地躺臥，只見阿嬤萎縮在橘色的被單裡，像一顆單薄的籽，半邊牙口漆黑著，囁嚅地叫我的名字。

【過敏】 噴嚏一天之後，三魂七魄蕩然無存。草草嚥下止咳藥， 意識如藥錠投入時間核心， 慢慢溶解緩緩下沉。視線模糊於時刻的浪花， 鬆脫一些日常的羈縻——例行的散步或書寫， 都如脫韁之馬，奔騰我也陌生的曠野。年末似乎總得獨自穿越峻冷的隧道， 有時經過病，有時臨境他人的生或…

【誰的春秋又戰國】 歲末，站在生命的路口， 時而覺得自己是動蕩的湖面， 淺而惶然總是不安。靜觀大江東去， 淘不盡的仍是纍纍多情。墨者之所以摩頂又放踵， 是不是無法背對綿延的戰火呢？孟子若不生於戰國，應是深情之人。他在無眠或晨起的日子， 也許曾見過夜氣瀰漫澄明的湖。

【沒有時刻的月臺】 誤點列車在月臺上打盹，乘客迷途於時刻表之外，電子儀錶板的delay不斷追加。忽然，車上燈火熄滅，視線與夜一起沉落，瞳孔慢慢充滿星星，喃喃冬日的靜。「播音測試，播音測試。」車長的聲音從幽微的角落傳出，像夢頻頻探頭。等待送電的車，哆嗦一陣後重新啟動。

【倒數】 鋒面冷然臨境，切割一些無關緊要的牽繫，讓人盤點真正的溫暖。窗外移走一座鳥巢之後，啁啾不歇。他們是不是以為，等得夠久就能回到從前。順英老師冰冷雙手握住我的手腕，四面圍繞即將潰堤的邊緣。「呼吸。」她溫柔的說，一手壓住我痠麻的肩胛， 「保持呼吸。

【缺席】 咳，一路咳。如果咳嗽可以生花，十二月的胸膛應該遍野花叢。更多時候，行走如時時磕絆一條鏽蝕的鐵鏈，不時斷裂一句話，然後一段路。咳是神安在我話語裡的逗號，不由分說切換另一個更弱的氣場。此後身體的能量如電玩人物，頭上都有一道血條，在任務期間不斷減少，只是沒有續命課金的可能。

【大雪日與炒泡麵】 大雪這日，冷鋒藏匿於大武諸嶺，只有淺藍的白雲飄逸天空，時而透漏著久違的晴。炒泡麵的第一步是選麵。肉燥麵或印尼麵是最普羅的選擇，十來塊錢可以取得。如果拿浪味炒麵來煮，是站在巨人的肩膀上，打個蛋加竹輪熱狗，如果有蒜，熱油澆下，一排長廊的屋宇都能共享其香。

【下一站，暖暖】 十二月晴朗的冬日，泅泳於島嶼血脈，臺鐵高鐵捷運而後臺鐵，行經371. 2km抵達北嶼。他們說此地難得無雨，地面總是深一層的灘。然而，今日八堵車站的風雨走廊抵禦不了無邊的晴晃，疏影風拂，一瞬彷彿一輩子的安好，是百福之後的駐足。

【泰順、 雲和偶爾溫州街】 泰順街直行五十步之後，右轉接溫州街，拐進時光窄巷，走進週四午後的書房。字與字疊映光，無聲的綽約恍惚，有時王國維有時李清照。我們魚貫循著矮牆行走，貼近ㄧ闋詞的邊緣，端詳一隻白貓如何跨越紅樓牆垣，如何低伏於冬日的車底。

【Goodbye November】 十一月， 寂寞秋光行經無語瑟然， 一路迢遞山水， 也只是三十天。三十天，讓月盈而又缺，星子閃滅我們的輪廓，在光影匿蹤之前，累積一樹安靜的思念。倉皇行走之際，不知覺又徘徊至熟悉的岔路。夢裡回到當初那日，你灼灼眼神一樣延燒我脊梁，在冬日告別是最寂然的長途旅行。

【十一月最後一日】 驟然清冷的晨間，骨子裡滲著冬日明亮的微寒。陽光在欄杆上爬行如醉晃的白蛇，纏繞著一些難解的心緒，匍匐一格格泛白的磁磚，然後窗台，然後室內。冷，確實卸下了人武裝的盔甲，意識軟綿如未融的雪。想讀一首谷川俊太郎，在一株樹下陪麻雀啄麵包屑。

【抵達輕井沢之前，掉了一只耳環星砂】 夏日的燥熱，漸漸融化旅人的耐心。我猛力一拉背帶，耳垂感到輕微的扯動，才發現耳環掉了。淺褐色的瓷磚地板像撩亂的沙灘，一塊接著一塊，也許掉到縫隙裡了呢？我蹲在柱子旁，屏息尋找發亮的微光。沒有。只有人來人往與唧唧軋過的行李箱。

【東京車站迷路記——Down很多stairs】 從河口湖回到新宿，城市已經霓虹燦爛。才出站繞一圈，回神已經九點了。新宿要怎麼回到成田？最後一班成田特快七點半已經開走了，再要就等十點半。空曠的月臺毫無人跡，也不知道會不會有車。我折返新宿搭中央線，希望沿著早上的路線回去，查了app卻老是叫我搭私鐵。

【多事之秋】 時序已經入冬，仍值多事之秋。昨天傍晚在捷運上收到mail, 信件標題是 「所内超期信息」，心裡一凜，頭皮發麻著點開信件： 「違反交通管理事件超過處理期限，請於11/12之前盡快處理。線上處理步驟 1. 點擊進入頁面開始操作。

【在與不在之間】 「吾之患在鼠，不在無雞。」 《郁離子》 立冬前夕，凌晨三點總有一陣呲牙裂嘴的騷動撕裂夜，乍聽以為是塑膠袋的聲響，恍惚要起身，卻動彈不得。深喘之後，點燈。斗室空無一物，牆面凜冽著漆黑，靜物仍靜，躁動的心悸撲通撲通是夜的脈搏。

【立冬與之後】 重新適應一種排序，歸類愛與傷心，更多無以名狀的時刻，模糊為秋日暮色微軟的晚霞。恍惚之際就立冬了，日子是慢板的樂章，沒有人耐心等到最後。離席的思念， 在遙遠的東北開始落雪， 輕輕覆上想像的山峰。戴了那麼久的面具， 都是世界的喜怒哀樂， 與自己漸行漸遠而芳草仍生。

【亂碼飛過秋千去】 思緒在鍵盤之下，行走如虺，成為不能辨認的心意。被數位化的文字，如疾風焚草，剩下鼻息之間的灰燼。誰知道誰的文字是從心繭抽絲，誰的篇幅又是大數據的另一種照樣造句？關機，刪app,重新登入，換裝置。所有方法都試過了，剩下放棄。

【呼吸課】 週日早上，瑜伽教室零落鋪著墊子，每一席都如陸上行舟，一葦一葦前往各自的曠野。右側的咳嗽聲伴隨著呼吸的重拍，截斷思緒的流，腦海湧現浮動的亂碼，妖魅惑眾。「 骨盆下壓，膝蓋不要垂直，腳背貼地。」老師柔聲口令，一頓點一陣刀鋒起落，拆解身體每一個環節。

【海平面以下，肩胛以上】 去了一趟長長的旅行之後，頭髮從此沒能過肩。「修一下。」我說。「耳下嗎？」橘色頭髮的美麗姐姐俐落拿起剪刀，刮落一撮一撮煩惱，枯葉般滑落襯衣。三十分鐘之後，側影在鏡面浮現。這麼短嗎？問號還沒有浮出脣岸，腳步已經往樓梯走，亟欲結束這一回合。

【November】 十一月了，舉步維艱的秋，被風雨攔在海峽之外，只在暮色漸黯之際乘虛而入。在額間悄悄烙下一記楓紅，如夢之歌。仍然時常被突如其來的風，吹亂思緒。人云亦云的嘈雜充斥右腦，不由分說翻滾一些是非的浪。浪是日常的絆跌，悠悠淘盡水調歌頭。