【當一櫃書，如帆駛入風雨】 風雨如晦，淋淋兩日之後夢境滲水。循水聲醒來，才發現原來不是夢。擋不住的雨龍從木製書架垂涎而下，一路匍匐濕痕，滲透六層排面的書，也許更多。垂死病中驚坐起大概也是這般驚恐，卻攔不住時光滔滔——中國文學史，第二性，中國當代小說二十家，昔往的輝光，半生緣，西…

【風雨之後，第四日】 第四日，城市終於稍稍止歇嚎啕。格外寂靜的晨間，每間屋子都睜亮了窗，都在等待晴光，等待復原。雲層仍厚，一瞬掩去高樓的窗。天色只是無雨的灰，積淤的水一時間還無處可去，安靜混濁著一些耗損的時光，等待蒸散。原來神造世界七日是真的，因為世界的毀滅也是這樣一瞬間的事。

【搬離六月之後】 六月第二個週末早晨八點，師大路沿途停滿掀開尾翼的小客車，偶爾穿插幾台休旅車。人聲比蟬聲沸然，騰騰灼燒地面樹影，洞洞幢幢參差一路。原來是宿舍搬離日。爸爸或媽媽扛著衣物整理箱或行李，紅磚道上的石椅疊滿一箱一箱貨運箱。畢業了，四年帶走什麼呢？

【琵琶湖畔，獨舞的雪】 雪融之後，還想去琵琶湖一趟。京都人潮擁擠的月臺，我往人煙稀少的湖西線車廂移動。近江舞子下車之後，原車返回京都，若往敦賀還要等一個小時。我想到便利商店買杯咖啡，豈料一人車站的周遭荒蕪一人。最近的商店要走半個小時，我又折回月臺，回到山下等車。

【風雨也無的單行道】 凱米臨境前夕， 風雨一空， 淋漓的單行道還容得下我們的影子。巷尾還有爽利的風， 掃落一些夜的絮語。原來你是他是樹， 不懂雙關也沒有更多野心。電影散場之後， 人群譁然散亂， 各自懷揣一些故事遺緒， 也許編織為夢， 或低吟如淺灘的退潮。

【走向神保町】 從Jr東京站出來，繞一圈陽光的路，再度潛入地底，搭東京地鐵。先去中目黑星巴克朝聖，然後往神保町。璃寬有一個小書店在神保町的書店街。日比谷線轉半藏門線之後坐到底，就是神保町。一出站，只見站內的瓷磚擺列如一本一本的書，冊列滿架。

中島京子 《體貼的貓咪》以一則貓與老鼠的童話開啟異國的戀情，從一個女孩的視角娓娓說起庫瑪先生與母親的悲歡離合。這個真實的新聞事件曾被NHK拍成五集的影集，但中島京子溫柔的筆觸，卻卸下國籍與人權種種嚴肅的思考，回歸到人與人，人與愛的單純關係。

七月某個週五早上八點半， 麥當勞早餐薯餅冰旋風套餐，遲到的人買單。然後慣例的半場籃球，以汗水休止難耐的早晨與考卷。數學十五級分之後，再多的函數也無法計數生活的種種可能。機率是人與人錯身的剎那，但你的場外三分球是百分百的夏，總不失算的濃蔭與蟬。

【非冒牌思念】 動輒滲汗的夏日，無論走到何處都躲不了熾熾的熱。往往此時，萬事俱休。此謂暑休—讓空轉的步伐再次停擺，泊於南方一處無名港灣，任憑日色經過夢或擺落一些夜。此時我們並不急於網羅星。星星其實沉在你眼底，白日只是嶙峋的石。此時，總會無端想起瀨戶內海小島上某隻飛躍石峽的貓，或貓群。

從《老狐狸》（Old Fox）由蕭雅全導演，劉冠廷、白潤音、陳慕義主演。故事描述1990年代快速變遷的台灣社會，而小男孩廖界為了與父親開一間理髮廳，想向房東老狐狸買房，同時窺見金錢力量與社會的獲利法則，此情此景竟與三十年後的台灣社會不謀而合。

【E259與持續轉圈的夏日】 從東京到成田空港約兩個小時的車程，接駁順暢的話可以更快。我搭了幾天的成田特快，安靜的車廂寥寥無人。可能是末班車的關係，或如遊客戲謔的 「成田特慢」一般，不如skyliner迅捷，一個半小時的高鐵票價，換不回一丁點時間。

【E259與持續轉圈的夏日】 這次旅外，刻意縮減網絡的流量。畢竟以往吃到飽上千的行動網絡，還是落到被斷網的地步。那時無訊號而晃浪於大雨的關西街頭的下午，讓我醒悟： 所謂的網絡富翁其實並不存在。網絡流量縮減之後，不能聽歌，耳朵淨空，只能充滿市聲與鄰座竊竊的私語，如此絮絮滔滔就是行走七日的心音。

從伊豆回到市區，地面陷為更深的濕濡，原來下雨了。下得還不小，路邊積著一窪一窪水。早上那層天色外的灰色薄膜，終於被雨撕破。原本觀景用的車廂，大片玻璃被雨模糊視線，水滴與水滴連成蛛網橫布，在車停之際才止步下墜。還來不及滴瀝，就前往下一站。旅行的循環是四——四日之後浮動的細節才能成為日常。

【無調色。天晴】 週末，巴士的車窗被曬得發燙。天亮得刺眼，卻不晴。陰霾的灰如細網撒下，也許捕捉些許的藍，幽幽悠悠。其實我也不那麼在意是否天藍。行走人間， 總會被一些灰翳蔽，削減單純的快樂。更多時候，寧願動身前往曠野， 讓寂寞更理所當然一點。

【新倉山淺間。只緣身在此山中】 下吉田駅出站之後，步行二十分鐘可以到新倉山淺間公園。前頭有一群旅行團，隨著領隊招搖的旗幟晃晃蕩蕩沒入街裡巷間。我也跟著走，不時被突然停下來拍照的父親或奶奶絆住。登山的石階大小不一，簇新的手欄杆突兀地穿出地表，支撐著上山之後，富士山卻被雲影隱去。

#紙上行旅 【聽，身體說話】 潘國靈《身體變奏曲》是一本「默默」的書——橫跨疫情前後的微語與呢喃，在世界的風雨之後，默默沈澱為另一個全貌。而這捲羊皮紙循序攤開，亦成為我們的觀照，映見生命幽微不可言處的自己。從〈一條自縛的繩索〉到〈一個走繩人的傳說〉，繩索的意象不時浮現於字裡行間。

【長亭更短亭：一百種想念】 週六的和平東路，赤烈的陽光狠狠踩上每個人的肩頭，一屁股曬燙偌大的路口。「我快到了！」H的訊息如氣泡浮於街聲之上。很多相遇只是擦肩，很多緣分也僅只於淡淡想起，更多沉於水面之下的遺憾。等H來的時候，我想起附近的D。

【如果冬日，沿著山陽線】 二月的下午四點多是夕陽最好的時候，下次再來不知道什麼時候。正這麼想著時，月臺電扶梯上迎面一雙彎月的眼睛，一個小學生戴著藍色盤帽咧嘴朝我身後笑——原來他等朋友一起搭車。稍早的雨已經乾了，微暮的天色淺淺映在隔街的明石城上。

【如果冬日，沿著山陽線】 二月初，冬雪剛停，我搭近鐵山陽線經過神戶，佇立湛藍的那座大橋讓人難忘。當下我來不及拍照，馬上在下一站下車。沒想到 「舞子公園」 是無人小站，對向列車不是都會停下。我來回雙軌的兩個月臺，好像進入一個無人異境，直到一個女學生披散著長髮到我旁邊坐下，才讓人放心這真是車站。

【無感慨森林】 課堂之前，老師分送著薰衣草精油。每個人的手腕都滲進一些芳香種子。早上才噴嚏不止的我，退後為一處曠野，只想安靜完成這一小時的各式體位。糾結的筋肉骨節在肋間鬱鬱成病，呼吸只是隔膜升降的瞬間，容不下那麼多他人的以為。老師的動瑜珈，著重在胸腹的開闔，筋絡起初一陣涼麻，幾…