飛行員開著空落落的飛機，漫無目的漫遊，遠離了航空事業中規定死的航線，那失去冒險精神的飛翔，此處的無目的地、無時間性更為動人，彷彿一艘船即將前往未知新大陸，永不停歇，至死方休。

花盡一生研究語言學、心理學、神經生物學，只是因為一句說不出來的「我愛你」。