在海軍陸戰隊服役的日子非常辛苦。有一次放假時，松山無意間在高雄的餐館巧遇一位做跑堂的山東人，沒想到竟然是繼母的弟弟，他也跑到台灣來了，在餐館工作。他有機會認識很多當地軍營的軍人，聽松山說在居陸戰隊太辛苦，便幫忙藉由認識的人牽線，介紹他到海軍的無線電總台。

要離開湖南時，因為大家住在一起朝夕相處久了，依依不捨，同學們自己用白紙做了簡單的紀念冊，互相留言勉勵。離開的途中，他們經過幾個月前剛來湖南時曾經寄宿過的那些家庭。松山寄宿的那個家庭是一個賣布匹的商家，男主人在松山的紀念冊上簽名，並寫下了這四句箴言： 「松山同學留念──調養怒中氣，謹防順口言。

I. 離開煙台 1948年10月9日晚上，幾千名學生們開始紛紛聚集在碼頭。因為共產黨軍隊正逼近煙台，國民黨需要撤退。隔天早上，船號為201號的中海軍艦駛入煙台港，但它太大，無法進入港口。許多小船開始把學生、教師和官員分批從岸邊載送到軍艦上。

受夠了繼母的松山，在12歲時和最好的朋友離家出走，藏身在一個軍事基地。他們倆在那裡住了9天，直到松山的父親終於找到他，並帶他回家。回家後，繼母歇斯底里地尖聲叫囂，責備他這樣的行徑使她名譽掃地，甚至說要上吊自殺。

作為一個一直對政治地理和歷史感興趣的人，很容易被地圖上邊界移動的那幾毫米所吸引。然而，我可能忘記的是，每一次邊界的微小變動都意味著一位父母失去了孩子，一位愛人失去了伴侶。。。。。但同時，這也是一個關於生活變得更美好的故事。

這是我的父親的故事。它是大時代的一粒沙，見證了那個歷史劇變的每個瞬間。然而在個人的生命中，它卻沉重如一座山。對於父親勇敢的一生，以及兒子欣然的傳承，我內心充滿感謝。

人類的文明，在幾萬年間，是靠著什麼發展起來的？聰明的大腦？會使用工具的雙手？還是能保存記錄的文字？我覺得在最一開始，應該是能與他人交流的語言能力。這樣的語言及溝通能力，先是讓遠古的人類祖先們可以通力合作，打造有利生存優勢的生活模式，繼而建立有組織性的社會單位。