作家鍾文音擔任《九歌110年小說選》主編，精選出15篇值得再三閱讀的2021年小說佳作。序言中，鍾文音縱覽文壇創作脈絡，探問在這繁花轉眼凋零的年代，小說家是如何定錨？ 「我是這樣看小說的，小說是一門技藝，但使小說豐饒的本身並不只是文字，而更多是小說的內蘊，好看的故事是非常小說化，但好的小說往往讀起來不像小說，小說痕跡抹滅（但又技巧高明），唯在茲念茲的人與處境的雙雙勾招我們的疼痛與血肉……」

秋日近了。年初由作家孫梓評擔任主編精選出的《110年度散文選》，你讀過了嗎？在2021年的豐饒文字中，精選出50個光閃明滅的散文作品。孫梓評說：「每一種比喻裡，都有一個人，為另一些人，貢獻形式不同的細節。散文的親密在此顯現——」、「有人謹慎瑣碎，含蓄保守；有人攻勢凌厲，言必有中。散文是，一個人和另一個人之間，各種頻率的交通。」邀請還沒讀過的你，聽聽在當代閱讀年度散文選的必要理由，領略散文的魅力。

本身並不是一個喜歡鬼故事的人，尤其是在農曆七月，總是會多一些顧忌。然而，這本由張嘉祥所著的《夜官巡場》似乎有種魔力，讓人在看到的當下忍不住就放入購物車，並且迫不及待跟著作者的文字，經歷一趟讓人雞皮疙瘩、懷舊，兼具魔幻與怪力亂神的旅程。

本屆台北國際書展在熱烈議論中，以「與疫情共存」的精神舉行，共計國內外364個單位參展，造就6天內吸引25萬人次採買書籍、參與閱讀相關活動的盛況，也在昨（6/7）日劃下句點。昨天也頒佈了第6屆「最佳展位設計獎」，透過國內外評審意見與讀者票選機制，共同選出創造書展新風貌的最美展位。

隨著市面上的書籍越來越多元，關於台灣的書寫，也逐漸成為許多作家創作的題材。而在過去閱讀過的作品中，以童真之眼看見社會底層生活的《走電人》，及標榜「南方視角」的《南方從來不下雪》，甚至是探討信仰的《新神》，都是讓人印象深刻的佳作。然而，由作家姜天陸所著的《擔馬草水》，與前者的風格完全不同，儘管小說的精彩程度依舊，卻散發出了更加濃烈的鄉土氣息。

有些散文閱讀起來一點都不輕鬆，特別是把自己經歷和情感面書寫出來，或許用文字可以舒緩情感壓力，但對閱讀者來說，接觸的負面情緒的影響，但能用文字表達出情感，也是我需要好好學習的部分，就寫用此篇記憶自己的感觸。

不論教育或各種宗教，都告訴我們應該心存感激，但事實上我們對母親的情感，卻往往是愛恨交織。包含對於母親的不完美，或是自己無法達到對「孝順」的期待，夾雜著憤怒、矛盾、愧疚等情緒，讓大多數人難以正視自己對母親的情感，然而這樣無解的倫理難題，讓這樣的關係終將往下綿延。

最近頻頻參與講座、課堂讓我對創作和閱讀有重新體悟，增加作品品賞能力。本來閱讀是一件私密個人行為，只會在乎故事有趣不有趣之類，但透過作家、出版者的講解導讀後，開始試著分析故事架構、細節、梗、意象、結局是否新穎或落入俗套和技巧性等，亦是另一種樂趣。

指尖那青檸色地球徐徐旋轉，體操一般，轉過了餐廳的日日夜夜。我感到自己在體操裡，在重複的舉止裡生產出一種靜謐恭謹的心意，或許很接近修行了。無數個早晨，陳奕迅在餐廳的擴音器裡一首唱過一首，也會低低唱道：「好風景多的是，夕陽平常事，然而每天眼見的，永遠不相似。