「我覺得電影是革新能力很強的一個技術，它在歷史上經歷過非常多的技術時刻，或者是人產生劇變的時刻，但在經歷了一些困難以後，它很快就融合了這些新的技術、新的可能性。我覺得電影一定會找到，不同的適應新的人類感受的方向，《風流一代》只是其中一種可能性。

「我小的時候，這片海是黃顏色的，可是課本上都說海水是藍色的。我就想，我要一直游，一直游到海水變藍。」《一直游到海水變藍》（2020）賈樟柯的紀錄片近作《一直游到海水變藍》，首映於去年（2020）疫情前，最後幾個正常舉辦的大型影展之一的柏林影展。

(一) 筆者已經沒有鄰舍多年。小時候，上學的、遊玩的，都在同一條屋邨裡。從他家、你家到我家之間的走廊、球場、公園都是遊樂場。那時候，我和我的朋友都不會想到有關鄰舍的問題。後來屋邨要重建，從一條邨搬到另一條邨，發現「和諧式」公屋的特點就是每樓每戶都更加重門深鎖，以疏離為和諧。

賈樟柯這篇文章寫於2015年，刊於蘋果日報副刊，當時他到香港出席香港亞洲電影節開幕電影《山河故人》分享會。看電影試片時，深深被電影中的歌曲所感動，而且歌曲也在影片中串連起重要的劇情，所以文章從音樂開始，書寫賈樟柯的電影世界。賈樟柯對賈樟柯這位憑《三峽好人》獲得威尼斯影展金獅獎的中...