話題》如何讀一本經典好書：談佛洛姆《愛的藝術》

作者｜許菁芳（作家）

愛是給予，是人身上的主動力量。在給予的過程中，人體會到強壯、富饒與能力。這種豐盈高漲讓人生氣勃勃，滿心快樂。——佛洛姆，《愛的藝術》

佛洛姆《愛的藝術》出版於1956年，迄今已超過半個世紀，被翻譯成34種語言，全球銷量高達3,000萬冊。這樣一本跨時代的經典，不只是立足於作者佛洛姆（Erich Fromm）深厚的知識與論述能力，也源於這本書的正能量——《愛的藝術》對所有為愛所苦的人說話，誠懇地指出愛的唯一道路。

不過，在愛與被愛中徬徨的你我，拿到一本跨時代的經典，心中徬徨依舊。佛洛姆的著作思慮縝密，旁徵博引，是大師之作；但好書之難不在書，好書之難在於我知難而退。

明知眼前的書是好書，但就是沒辦法靜下心好好讀完，或者反覆讀了卻什麼也記不住。屢戰屢敗，屢敗屢戰，之後看到這本書心裡就有創傷，想起自己曾經雄心壯志，卻無疾而終。又悲又憤，自憐自艾，在愛中徬徨的自己果然無藥可救，連一本為愛指路的書都讀不完。

如何閱讀一本經典？讀經典，心態也像是戀愛，弱水三千只取一瓢飲，先不限定自己非得讀完，尤其不妄想可以一次讀完。《愛的藝術》這樣精實的書，雖然頁數並不厚重，但每一章節資訊密度極高。最適宜的讀法是掌握兩個原則：一則少量多餐，量力而為，二則用個人生命去讀，用自身經驗去印證。

愛是一種付出，付出的最終都成為你的；讀書也是，付出自己的生命與意識去連結，讀一小段，寫一行日記，發一則動態。付出的都不會忘記，書的智慧才與自己合而為一。

何謂少量多餐，量力而為？首先要鳥瞰，心中有清楚的地圖，分清楚哪些章節是要讀的，順序怎麼讀；再來才是一路掃蕩，一天讀10頁、20頁，穩定前進，維持專注能量不渙散。

攤開目錄，本次繁體中文版花了不少功夫幫助台灣讀者與佛洛姆對話，包括4篇推薦序，又有3篇附錄。我先從推薦序、導論以及附錄下手，先讀讀別人怎麼介紹佛洛姆。人總是喜歡八卦勝於知識，喜歡看別人的人生勝於投入自己的人生（故社交媒體盛行）；於是，先認識佛洛姆的生平，尤其是他的戀愛與婚姻，也看看其他作家喜歡佛洛姆的什麼，如預告片般引起閱讀的興趣。

目錄計有四章，第一章開場，第二章談愛的理論（特別長），第三章談西方社會裡的愛，第四章是愛的實踐。我自己是爽快地跳過第三章，因其牽涉較生硬的政治經濟學，我得焚香沐浴才有能量好好吸收，等待之後再享受。

第一章是提問，是全書設定討論範圍的起始點，可以速速翻閱抓重點；第二章與第四章顯然是主角，列入正面對決的篇幅，分割章節以每天20頁的速度推進。每天能讀幾頁其實取決於個人生命狀態，凡人如我，狀態好時可讀30頁，狀態不好時讀3、4頁。無論讀多讀少，只要有前進，生命之流就不停滯。經典的生命力強，無論讀多讀少，總能支持到讀者。慢讀不輟、量力消化，是與經典合一的最適方法。

第二個閱讀經典的原則，是用生命閱讀。例如，這週我正讀到第四章〈愛的實踐〉，佛洛姆提出實踐愛的基本要求：紀律，專注，耐心，與無上的關注。每一個要求，佛洛姆都進一步細細闡述，而我最有感覺的段落是討論專注：

學習專注最重要的一步是學習獨處。獨處時不要閱讀，不要聽收音機，不要飲食。事實上，能夠專注意味著能夠獨處，而這種能力正是愛的能力的前提。

如果我只因為無法自己站立而依戀別人，那對方就會成為我的救生員，但我們的關係不會是愛的關係。弔詭的是，獨處的能力乃是愛的能力的先決條件。任何努力過要獨處的人，都會知道這有多麽困難。她會覺得煩躁不安，甚至感到相當焦慮，她會為自己不願意繼續獨處找藉口，說這樣沒有價值，根本是傻事或浪費太多時間。

我想起兩年前的夏天，我剛開始上瑜珈課，每週三早上7點，做完一整套練習才出發去研究室。瑜珈課後搭捷運，是我第一次沒有滑手機的慾望，可以安安靜靜搭完15分鐘的板南線。我如大夢初醒，終於感覺到何謂獨處，而生活中絕大多時，我是多麽混亂焦躁。不斷滑手機的我，不斷從一個念頭逃避到下一個念頭，用更多更快速的資訊，轉移我疲於奔命而索性放棄的專注力。

我從未經驗過真實的獨處，如何可能經驗真實的自己？我從未專注認識過自己，罔論愛過自己，又怎可能愛人？愛於我，竟是如此陌生的實踐。

一本經典之書的奇異之處在此，經典隨著讀者的生命變化而變化。真理如流水，流淌過每個開放的心靈，解不同的渴。在我不曾體驗過清明的心境之前，佛洛姆的提醒早已存在，但要在我有過專注的體感後，佛洛姆的文字才貫通我對愛的理解。短短幾行字，我可能視而不見，但時機到來，我選擇用自己的生命閱讀，映照出新的內在之路。 

《愛的藝術》雖是知識密度極高的經典，但絕非一本難以親近的經典。佛洛姆的文字風格親切，像是坐在大師的研究室裡，聽他娓娓道來。任何願意抱持著開放心胸的讀者，都可以配著咖啡（或任何手搖飲），一頁一頁地跟隨下去。對於現代習慣網路資訊的我們而言，《愛的藝術》也多有適合拍照打卡的段落。

例如，關於自愛，這一段就很適合標籤 #愛自己：

「愛自己和愛他人不是只能二擇一的選項。正好相反。能夠愛他人的人對自己也具有愛的態度。愛就『對象』與一己的連結而言是不可分割的。」

而這一段，或許適合標籤 #情緒勒索不是愛：

「自私和自愛不只大大不同，還是完全對立。自私的人不是愛自己太多，而是愛自己太少。」

佛洛姆是一位有愛的知識分子。他的博學多聞，與他的人文關懷相互輝映。他雖然以嚴謹論證與廣博資料寫作，但他是為所有追求愛的人而寫。因而與大師同行滿有收穫，是由作者對智慧的愛，引發了讀者的開悟，生成專屬於讀者自己的智慧。一本經典之書，是充滿愛的能量體——《愛的藝術》尤其如此——每一次閱讀都是一場愛喚起愛的奇妙之旅。

愛的藝術，也在專注的閱讀當中默默展開。●（原文於 2021-10-04 在OPENBOOK官網首度刊載）

愛的藝術: 心理學大師佛洛姆跨時代不朽經典, 一本學習如何去愛的聖經
The Art of Loving
作者：埃里希．佛洛姆（Erich Fromm）
譯者：梁永安
出版：木馬文化 

作者簡介
埃里希．佛洛姆（Erich Fromm）

20世紀著名社會心理學家和哲學家，是精神分析文化學派中對現代人的精神生活影響最大的學者。他擅長以社會學角度看待現代人的心理與行為，試圖以人本主義精神分析理論來改善現代人的處境和精神狀態，同時也是人文主義倫理學的倡導者。

佛洛姆的理論調合佛洛伊德的精神分析和馬克思的社會批判，綜合人學的微觀與社會學的宏觀面向，是現代美國心理學研究獲致重大發展的關鍵性人物。主要著作有《逃避自由》、《自我的追尋》、《愛的藝術》、《健全的社會》、《馬克思關於人的概念》、《人類的破壞性解析》等，對當代社會心理學的建立影響深遠。