外婆

「聽媽說小舅請了個外傭照顧你們，怎麼沒看見？」我一進門便問外婆。

「我叫你舅舅帶回去了。你知道嗎？我差點給她悶死，還拿東西丟我呢，你說可不可惡？」外婆心有餘悸地說。

「怎麼回事？」

「就那天我叫她幫我洗被單，她笨手笨腳的，把被單洗了個大洞，我唸她幾句，她就不高興了，拿起被單往我頭上罩，想悶死我，還拿枕頭丟我，你都不知道那個女人多兇悍。」

「她聽得懂妳說什麼嗎？」

「欸呀，她怎麼懂，叫她做事還得比手劃腳咧，大概是看我的表情不耐煩吧。」

「她煮的飯菜你們吃得習慣嗎？」

「別說了，一樣菜也不會煮，教又教不會，三餐還要我煮給她吃呢，她食量又大，一餐吃得比我們三餐還多。每天就拿塊抹布，這裡抹抹，那裡抹抹，事情就算做完了。我看不是她照顧我們，是我照顧她。我都拖著老命照顧你外公了，哪裡還有氣力照顧她，乾脆叫你舅舅來帶回去自己用，我們用不起。」

外婆歎了口氣，沉默下來。

我想起去年外公外婆像皮球一樣給大舅小舅南北踢來送去的時候，他們那時候還有力氣拎著行李搭車，南來北往的找人收留。當時大舅雖然願意騰出一小間房給外公外婆住，但外公怕冷，執意不肯待在台北，又不准外婆離開他，兩老只好又提箱揹袋地回南部來，可南部的小舅媽又鬧著要離婚，除非外公外婆搬到外面住。外公外婆拉著行李無處可去，只好到我家來，媽看了直掉淚，聯同阿姨去找小舅理論，就這樣撕破了臉，到現在仍不相往來。

後來，小舅媽找人在騎樓下釘了個木板屋給外公外婆暫住，直到大舅小舅協調出一個辦法，雙方各出一筆生活費，讓他們住到這層公寓來，他們才算有了棲身之處。

「清原呀，你要記住，以後身上若是有財有產，千萬不要在死前給了兒女，先給了，他們就不要你了，懂嗎？」

「我知道，妳跟我說過好幾遍了，我會記住的。」

「欸，人老了，就沒用囉……」

外婆撐坐起來，細瘦見骨的手腳，支撐著一付駝得厲害的軀殼，她蹣跚踱進廚房，我尾隨在她身後，「外婆，中午我去買給你們吃，妳不用煮了。」

「你別亂花錢，我這兒還有昨晚的剩菜，早上又買了條魚要煮給你外公補身體。中午你留下來一起吃吧，我多炒兩道菜給你配飯，難得有人陪我們兩個老的吃飯，你就委屈一點，陪陪我們吧。」外婆呵呵笑出兩道淚水，趕緊背過身去，拿衣服擦了，「記得你小時候，還這麼小的時候……」她拿手在膝蓋上比了比，滔滔不絕地說起過往的事，我看著她老弱的背影，眼眶不禁滾熱了起來。