去齊齊哈爾

赵景宜
·
·
IPFS
·
她的睫毛上凍著雪,那是呼吸時熱氣帶來的。兩小時後,太陽出來了,但氣溫還在零下三十一度。

這是我第一次走進這家戶外用品店,它開在武漢一家商場的停車場裏。我喜歡這些廣告介紹語:「毛圈織物讓穿著更加舒適。」 、「偶爾。這款保暖防水的徒步鞋適合在冬季日常活動時穿著」。

正月初五,是出發的時間。而前几天,武漢呈現出了春天的景況。我為這次出行感到緊張,除了寒冷外,還要早起。我更喜歡獨處,但那麽長時間,要和一群人呆在一起,我肯定會感到很不舒服。我一度希望杂志社編輯告訴我,這個出差暫時取消。

只是,我看著飛機降落在哈爾濱機場,窗外能看到跑道外,覆蓋著薄雪,被太陽照射後很刺眼。人們格外留神聽著廣播,那天是農歷初五,大多數人從海南度假回家,行李架上放滿了海鮮、熱帶水果。溫柔的提醒聲音傳來:此時機外溫度為零下十七度。好在,剛進入飛機場,如同在廣州一樣,就是一排更衣室。

我要和一群人見面。我們要一起呆上二十多天。第一站的齊齊哈爾最冷,此後我們從哈爾濱一路向南到沈陽。在沈陽之後,我們一路開往內蒙古的巴林左旗,沿途尋找遼代古塔。

很快,我上了車。這是一場很漫長的旅行。這個旅行團,像是開往鄉鎮的那種隨手攔車的中巴車。每到一個新的城市,總會有新的朋友們加入,或是離開。(一般是王漢洋的朋友)我們分享著不同眼睛看到的東北,王漢洋講了一件有趣的事。有段時間,他很好奇一些不封陽臺的東北人。這裏有漫長的冬天,不是一個明智的選擇。他得出了一個結論,是那些浪漫的人,夏天很短,但還是想要在陽臺上吹吹風。

那天在車上,我和初次見面的王可達,關於哈爾濱機場的造型開始了漫談,他講了很多、很多,關於如何評價美醜,外立面的細節代表了什麽。他在十六歲考進了北京大學考古系,現在是美國一所大學的建築系學生。他是這個旅行團的中心人物,也是新一期視頻節目的主演。幾天後,我猶豫如何在文章裏描述王可達,直接在飯桌上問了他。他說如果是在美國,自己是標準體型,但到了亞洲,例如他回國時搭乘的中華航空,甚至連安全帶都無法系上。

車沒開出機場一會,就能看到松樹林,很快是農舍,即將天黑的天空中,展開了一道又一一道讓人放心的炊煙。這天晚上,就會抵達齊齊哈爾,吃一頓當地特色的烤肉,吃掉很多很多的肉。終於,在漫長的關於機場的討論中,我們感到了疲憊。

..................

齊齊哈爾的早晨很冷。酒店外是蔔奎大街,我們那天的旅行、整個城市的歷史,似乎也圍繞在這條大街上。早上五點多,一位五十五歲的女性環衛工人,就沿著這條街上掃雪。她的睫毛上凍著雪,那是呼吸時熱氣帶來的。兩小時後,太陽出來了,但氣溫還在零下三十一度。

蔔奎是齊齊哈爾的舊名。這是一個達斡爾族頭領的名字,不知道為什麽,它成為了地名。齊齊哈爾並沒有很悠久的歷史,在清朝康熙之前,它是眾多部落的遊牧之地。為了阻絕沙俄帝國不斷向南進犯,康熙三十一年(1692年),在蔔奎屯建城,命名齊齊哈爾。七年後,黑龍江將軍移駐此地,成為了邊境重鎮。

我們來到蔔奎清真寺,這座寺廟,與齊齊哈爾同時出現。在建城前,不少山東、河北、山西移來戍邊的回民,聚集在此地,他們在1684年蓋起了清真寺。一百多年來,很多回族人遷徙、被流放至黑龍江,包括了鹹豐二年(1852年)來此的「哲合林郁」教派。因為教派不同,他們又蓋起了西寺。如今,蔔奎清真寺是黑龍江省最大的伊斯蘭教建築群。

那一天,沒有人來做禮拜,,也沒有其他的遊客。這時,一個阿訇出現了。他叫白西武,很友善地接待了我們。六十九歲的白西武,特意說了句,「年齡大說不上來,我屬於中青年」。這三年,白西武感到很寂寞,沒有了遊客,他只能在辦公室看報紙,以往,每年清真寺會接待幾萬名遊客,白西武尤其喜歡和大學生們交流。

1978年,白西武在一家糖酒廠上班。清真寺也剛度過破壞最嚴重的十年,正處於修復期。1983年,白西武被調到了清真寺,一直呆到現在。他領著我們看能容納幾百人做禮拜的大殿,介紹著清朝時的折子門,以及建築物上的花雕、彩繪、阿拉伯磚雕,以及寺門口的抱鼓石。

白西武最喜歡窯殿,在寺廟的最高點,那是一座四邊形的塔式建築,共有三層,最頂部有一個蓮花座,鑲有高有1.9米的金葫蘆,葫蘆尖上嵌有40厘米的金色新月。這寓意了佛、道、伊共好的象征。對於白西武來說,窯殿不僅是美觀的,也是實用的,上面開了四面窗戶。童年的時候,每到做禮拜的那天,阿訇們會對著窗外喊,招呼居民們過來。1980年代之後,改成了用廣播。

在今天,窯殿已經失去了這樣的實用性,周圍變成了單元樓、高層小區、商場。過去,奎清真寺周圍,是一片密集的回族居民區。十多年拆遷前,社區有不少清代、民國時青磚瓦房,以及富有人家住的四合院。消失的建築,也讓移民故事被遺忘。過去,人們能通過房屋的樣式與風格,推測這戶回族人家,是來自河南、山東,還是甘肅這樣的西北地區。

白西武淡淡地說:「以前這裏住的都是回回,現在不是了。大家都用微信群來聯絡。」

不遠處,黑龍江將軍府,卻從原址中消失了。三百年來,黑龍江將軍府共有71位將軍來此處理軍政事務。1695年,首任黑龍江將軍薩布素,興建了這處官邸。他生於寧古塔,1664年,在抗擊沙俄入侵時,肅清了黑龍江中下遊的侵略軍,立下了戰功。1686年,他一路向北,又一次進攻沙俄占據的雅克薩城。直到沙皇派使臣來華,同清廷談判。三年後,也就是康熙二十八年,薩布素率水師護送清廷使團到達尼布楚。《尼布楚條約》確定了中俄東段邊界。

最後一位將軍是壽山,甲午戰爭時,他在遼東立下了戰功。1900年,八國聯軍侵華,沙俄同時入侵東北,壽山調動的清軍、義和團無法抵抗眾多的沙俄軍隊。在沙俄要攻破齊齊哈爾城下時,四十歲的壽山將軍選擇了自殺殉國。

2000年,黑龍江將軍府整體騰退,搬入了嫩江中的明月島,原址蓋起了建華區政府辦公樓,其中包括了「退伍軍人服務中心」。這裏只留下了一個微型的將軍府建築模型。對於,將軍府從原址消失,王可達感到很遺憾。他認為歷史雖不是凝固的,但就算是河流在大自然中改道,也會留下故道。

第二天,我們去了明月島,車先跨過在嫩江上的浮橋,這個江中島看起來很荒蕪,雪地裏留下了一些腳印,我們看到一只野雞在漫步,然後飛向遠處。抵達時,和我們預料的一樣,將軍府是關閉的,旁邊的公共衛生間也一樣大門緊鎖。

不遠處,是一個似乎廢棄的滑雪場,雪地上散落著三輪車,大多數已經壞了。過去,地處黑龍江權力中心的將軍府,搬遷到了一個毫無人氣的觀光島,有一種說出來的況味。整個齊齊哈爾,也多少給我這樣的感覺。

尤其是我步入在冬天的夜晚,這裏仿佛有了時差,晚上八點的街道,像是到了深夜。在太陽落山前,我去了一趟龍沙公園,它看起來空曠、安靜,少有的幾個人用著健身器材,周圍是一層層很厚的雪堆。公園內,有著豐富的歷史建築群:乾隆四年修建的關帝廟,一旁是1926年蓋起的的壽山將軍祠。另一端,有兩棟黃色的單層俄式建築,這是1907年,俄國在齊齊哈爾設立的領事館,又在1920年關閉。

這些建築本身,就像是在無聲的對話。1930年,國民政府找到了德籍工程師,在公園內修建了黑龍江省圖書館。有人認為它的外觀仿造了北京故宮的延春閣,而內部卻是歐式風格。在圖書館的東側,還蓋有忠烈祠,用來紀念在1929年中東鐵路事件中,與蘇聯紅軍作戰時陣亡的將軍和士兵。但在1945年,蘇聯紅軍進入東北時,摧毀了這座忠烈祠。如今,只剩下了空空的舊址...........

太陽落山時,我走在結冰的湖面時,到了公園的另一頭。無意中走進了仙鶴賓館,裏面有很多的獨棟的豪華別墅,入口修有汽車直達的過道。但大多數房子,大門口都上了鎖,這裏似乎是夏日度假的地方。

在松鶴賓館門口的文化大道,也是一副荒涼的景象,路上沒有什麽小店,也少有出租車經過。我突然感覺,對於一個單身、沒有汽車的人,在冬天沒有地鐵的北方城市生活,一定很寂寞吧。無所事事的下午,也寧願呆在家裏。此後,一個網約車司機告訴我,「這個時候(下午六點)就很難約了,人們出來吃飯的時間。等到了七點多,也難約,人們要交車回家了。等到晚上十點,大多數司機也收班了。」

在沒有預期的步行中,我終於找到一家拉面店。時間還不到五點半,一個三十多歲的男人,喝了十多瓶啤酒,幾乎沒吃桌上的牛骨頭和小菜。他有點醉了,給情人打著漫長的電話:「媳婦,我是真心實意、打心眼愛你。兒子不是我親生的,但你的兒子就我的兒子,我也會照顧好。我只能告訴你,買的婚房是二手的,父母也就那能力,看你同不同意。」 「如果在我背後扯犢子,讓我遇到了,或者是聽別人說了,有別的男人了。對不起,我不會原諒你,一輩子不原諒你。反正我會一輩子愛你….」

我等了半個小時,才等來了網約車。在回去的路上,我把這段酒桌電話,分享給了一個在齊齊哈爾生活過的朋友。他告訴我,這個場景很齊齊哈爾,也很像是發生在一部電影裏。

CC BY-NC-ND 4.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!