<七日书>第二日|行李箱中的家

于家有关的物件，我想了又想，没有头绪。我离家实在太久了，太远了。

这时，抬头看见屋子角落里的行李箱，家的一点影子才浮现出来。我想起过往的十年，我的行李箱其实都是母亲买的。在英国读书的六年是我回家最频繁的一段时光。每年两次，每次至少一两个月，离开前总有很多东西要装，一个好用，耐摔的行李箱是必不可少的。我对消耗品总是得过且过，倒是母亲总替我关心。箱子磨坏了，轮子掉了，她看到便宜打折的牌子货，会帮我买好，下次旅行换上。

每一次离家前，帮我打包的也总是母亲。我打包总是囫囵吞枣，母亲总是那个当箱子合不上口，她把一切清理出来，再一件件放进去的人。我的箱子里什么都能装：电饭煲、炖盅、电暖腰带、一整年的鞋子衣服，还有各种擦脸的瓶瓶罐罐。现在想想，那时候，家更像一个补给站，我总是拿了就走，拿了就走，却从没有问过母亲在把我的每一件新衣服叠好，瓶瓶罐罐包好，再把那些形状奇怪的小电器塞进我的箱子时在想些什么。

在国外的日子长了，母亲还是照样帮我收拾行李，但我有了更多自己的生活，箱子里也有自己的秘密了。记得大学一年级谈了一个男朋友，大家都住在学校宿舍，几十分钟路的距离，有事没事就腻在对方房间。暑假回国，我买了一双情侣拖鞋，其中一双比我的脚打了好几号，明显不是给自己的脚买的。妈妈在打包行李的时候看见了，当我下楼来，她假装淡定地问是给谁买的，我说朋友。后来我们一起开车出去，妈妈突然就哭了，她说我谈恋爱了也不告诉她，让她很伤心。我那时候觉得她小题大做，还侵犯我的隐私，也很不舒服。但后来自己长大了，离家远，需要担心的事情很多，力不从心的事情更多，我才慢慢理解什么是母亲的关心和焦虑。

我离家越来越远了，那个带我四处游走的行李箱却是母亲买的。她把一个可以承载我自己理想的箱子放在我的手里，把一些落寞留给了自己。当我享受着自己的冒险，总是遗憾生活正在将我拖离和她重合的世界。但我想，当我现在打下这些文字的时候，我还是比想象中离她更近了一点吧。