回去，曾经是给自己一个交代，给自己背井离乡的孤独，成长，和理想中的自己一个交代。现在，我知道有些地方是再也回不去的了。

最后一次离开家是三年前。要飞去美国的前三天，在一起四年的当时的男友也来了深圳送我，我对着手机备忘录上的清单检查：机票、护照、美金、新冠核酸和抗体检测结果、录取通知书、I-20。新冠检测证明有时效限制，我们开车四处去找可以检测并且很快出结果的医院。

写到这里，我实在汗颜自己对离家的感觉过于麻木。我究竟离没离开过家，还是家一直就在脚下，这本身就是跟问题。

我不是传统意义上的广东人，我于它更像是浮物，是过客。但很意外地，此刻，是粤语和粤语文化让我可以出走，可以在灵魂出窍中再次找到平静。

以前，我把她当成我生活的全部依赖。现在，我不期待生命的重合，而更期待相遇。

我离家越来越远了，那个带我四处游走的行李箱却是母亲买的。她把一个可以承载我自己理想的箱子放在我的手里，把一些落寞留给了自己。当我享受着自己的冒险，总是遗憾生活正在将我拖离和她重合的世界。但我想，当我现在打下这些文字的时候，我还是比想象中离她更近了一点吧。

在英国毕业后，我的第一份工作在肯尼亚，我成了一个写字和讲故事的人，而那时我意识到家的感觉可以更宽泛，它可以通过文字和表达搭建，让一个远处的人看到你的变化和成长，并愿意与你分享他/她的成长。它是一种土壤，一种让你想扎根和生长的土壤。对家的不舍，就是对这种生长欲望的不舍，就是“不死”。