<七日书>第七日|飞走的那一刻，我终于失去了，才觉得家变得可能了

最后一次离开家是三年前。要飞去美国的前三天，在一起四年的当时的男友也来了深圳送我，我对着手机备忘录上的清单检查：机票、护照、美金、新冠核酸和抗体检测结果、录取通知书、I-20。新冠检测证明有时效限制，我们开车四处去找可以检测并且很快出结果的医院。其他的时间，除了添置一些要带走的东西，我去吃了很多切鸡、烧鹅和潮汕牛肉火锅，填充一个广东人胃里最后的欲望。

飞的那天，我要先坐船去香港，再从香港飞纽约。我妈和男友只能送我到码头。我已经不记得我和男友的互动了，只记得我们说的话比想象中少，一种倦怠从我们在北京住的公寓一直延伸到开向码头的旅途。我不知道还能再说什么，只想留下一点体面。所有我对那段关系的期待，早就在他面对我要离开的决定时一如既往的沉默里说明白了。这种沉默在后来很长一段时间像一双麻了的脚一样，失去知觉，却又刺痛难忍。你的利益不被视作他的利益，计算、婉转、拖延，不过是要成功、要掌控感，又要道德上的不理亏，什么都输不起。到你最后一刻离开，带着一点恨意，他也假装不知道。

一路上，我妈也许是想让车里有点气氛，所以开始闲扯亲戚的家长里短。我和母亲家的亲戚没有共同生活的经历，情感隔得远，所以我就乖乖听着。后来我妈说起舅舅打算让表妹在国内读大学然后再去加拿大读硕士，讲了一堆什么国内基础教育还是不错，国外硕士比本科值得读之类的东西。我说，如果钱不是问题，想体验不一样的思维方式，出去读本科还是很值得的。后来不知道我说错了什么，也许是没有给到她想要的应和和确认，我妈当着男友的面很大声地对我披头盖脸：“就你最懂，跟谁都不一样，谁的见识都不如你”。我愣住了，回了几句嘴，又没说对。我最后只记得那段路上的最后半小时我一直在哭，我妈一直在数落。

做了摆渡船，到了香港机场，我看着起飞的飞机，觉得我终于要失去这一切了，竟然很平静。我三十岁了，做了很多我的上一辈没有机会去做的事，但在那个家里，我必须服从，感恩，承认没有他们就没有我的一切成长，我是谁，我又什么感受是不重要的。我疲惫了总是要作为对母亲权威的确认而存在。

飞走的那一刻，我终于接受我要失去“家”了，但我更相信家的存在，一种我即将要去建立的存在。

**

这七天写的很纠结。家对我是痛苦的话题，但尽力把记忆里能勾勒的东西记下了，无愧。