<七日书>第六日｜回去，是知道有些地方再也回不去

刚出国的时候，我每年寒暑假回家两次，甚至更多。那时，回家就像回到一个补给站，让我消化在外读书的焦虑、压力、困惑，和那不断打碎重建的自我和身份认知。高中时代的很多记忆还很鲜活，能打发时间的朋友也是高中时代认识的，相比在国外交朋友总是拿不准火候，连放声大笑都要多想一想，每年回去的几个月还是让人很亲近。

后来，我在海外找到了更多同伴和共鸣，回家的必要性就少了。脑海里开始浮现一些问题，但不知道从何问起，于是去了很多地方，认识了很多朋友。有关故土的新闻跟离开时一样，许多大学时代耳熟能详的律师、记者，仍然没有获得自由。我开始写作，在第一个研究生学位的申请里说“我想做一名驻外记者”。结果一年半以后，我真的找到一份驻外记者的工作，去了非洲。在家以外的地方，我看到原来人可以有这么多活法，和父母争论的很多问题，在实践中不知不觉就有了答案。

但两年之后，我还是选择回去了。我意识到年轻时以为用知识就能改变的东西，可能只是一厢情愿，但我还是想试一试。回去，是给自己一个交代，给自己背井离乡的孤独，成长，和理想中的自己一个交代。

如果对家的定义是度过童年的地方，那么现在的家对我而言只是我父母生活的地方，我有去问候和照看的义务，仅此而已了。在家里，我碰完了所有壁：做不了报道，说不了想说的话，不能和父母好好谈一场心，不能让伴侣理解为什么没有自由我会痛苦。现在的我身在异乡，我反而心里怀有更多希望。

如果回去，只是为了知道有些地方再也回不去，那我也可以不回去了吧。