【虛詞・◯】一對母子

（原文刊載於虛詞・無形）

文｜廖子豐

要數最獨特的人倫關係，應該非母子莫屬，皆因關係打從胎兒還未成形便開始建立。

關係往往會經歷轉折，而一對母子注定要經歷兩次生、兩次死。

由停經，到得知胎兒的性別，再到胎動...... 賢妻漸漸適應身體的重量，開始跟孩兒說話，便成母親。到羊水傾瀉之時，一番叫嚷燥動之際，世界迎來一個新生命。

到某天，兒子長大成人，大概二十有一，又會再次頂撞母親。然而，這次她容不下的，是孩子的思想和言行。這個年頭，大部份父母都不反對人刺青、吸煙、戀同性，唯獨不允許自己的兒女做這些。無他，是親生骨肉，所以會感同身受。奈何她身不由己，無力阻止，因為兒子已有自由意志。儘管她會力挽狂瀾，勸戒兒子，但她心底裡明白：再不放手只會胎死腹中。於是她又獨自承受新生命伴隨著的痛楚，好讓孩子再次脫胎，變成他喜歡的模樣。

母親兩次忍痛讓兒子脫離自己，看似極不對等，但其實兒子也同樣以一虛一實的方式痛別母親。

先是有形的告別。由不懂反應，到斷氣，再到寂靜。再由停屍間，躺進棺材，化成灰燼。原來當一個人的時辰到，死比生來得快，辦後事最快只需一個月多。

不，原來又很公平，一個人的生和死都比想像中漫長，並非一次性。媽媽的遺物至今仍未被扔掉，有如當年自己仍未出生已有幾套衣裳。他久不久便會想起母親，又會到墓碑前跟她傾訴。直到有天，連記憶都變得模糊，再也想不起，才是真正的永別。

生與死，脫與離。不論是母親，抑或是兒子都難免有捉緊對方的意慾。她試圖把自己心目中的好加諸他身上，他則希望留住她的美麗與溫柔。可惜都捉不緊。

然而，他們或者不需要多做甚麼，因為命脈本來捉不緊，但帶有基因和記憶。他的故事自有她的痕跡，也是她的續章。她會以某種方式存活，例如：他的笑容。

虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon