巴爾幹女酒保

她是我見到的第一個巴爾幹人，這個站在吧台裡的女調酒師。你一眼看得出她跟其他bartender的區別，既不年輕，也不貌美，不是滿身tatoo，也不拼命在你面前像搖骰子一樣搖調酒瓶。她更像一個老店的女招待，一個跟店一樣老的員工，也就是說，這個店的一部分。她很少說話，手裡做起事來潤物無聲，但相當自信相當從容。她不年輕了，四十多歲是有的，身材已經發了福，但絲毫沒有影響她在吧台的靈活性。很奇怪，她動起來的速率看似比年輕的bartender們慢，但不管送酒還是送帳單，卻並不讓人感覺緩慢。確切地說，是在你剛剛覺得，酒應該差不多來了吧，人應該差不多來收盤了吧，帳單應該差不多好了吧，那個時候，她就出現在你面前了。

在見過她之前，我對巴爾幹的認識，還是高中歷史書裡的形容——“一戰的火藥桶”。其實並不確切知道火藥桶是埋在哪裏的，只是模模糊糊知道有這麼個半島，儼然是全世界的交通要塞，彷彿住在那裡的人不過是坐在火藥桶裡的火藥罷了。

現在總算見到一個真人了。她是白人，但跟美國的白人完全不一樣，臉上一絲甜笑都沒有，連服務人員慣常的職業微笑都找不到。她想笑的時候才笑。但她也跟英國人、北歐人那種bitter的臉相完全不同，她身材豐滿，臉上的線條也很豐滿，不緊不鬆，自自然然。就像一張樹皮、一片花瓣，一捲蝸牛殼那樣，你不能說它們太緊了，它們就那樣，那樣就很好。所以很奇特，雖然她不笑，你卻很願意開口和她說話，像在跟一個熟悉的朋友要一杯咖啡、要一杯酒。

事實證明把點菜的權利直接交給她是正確的。她非常自然地接受了任務，就好像菜單在這個世界上並不存在，而每個客人吃飯都是在她手裡點菜的一樣。她的臉浮上一抹幾乎察覺不到的笑容，點點頭跟我們說謝謝，放下兩杯水，轉身去忙了。看上去似乎都忘了這件事，但五分鐘之後，幾個精緻的小盤變魔術一樣放到了我們面前，她也像一陣馥郁的春風那樣應聲飄來，跟我們簡單介紹了各樣菜的名字，旋即又消失了，只有那片馥郁留了下來。

這樣點了三輪菜，每一輪的肉和菜、不同肉類、以及肉菜與酒之間的搭配都熨帖極了。在第二輪中間，她過來check in了一下：怎麼樣？喜歡嗎？我們都大聲稱讚了她的推薦，並且補了一兩樣最喜歡的小盤。這是晚上我見過她最笑盈盈的時刻。她看到自己的顧客開心快樂，是真的像看到自己的朋友很喜歡自己推薦的紅酒和甜品一樣得意、滿足。

但這樣的表情很快也收去了，她繼續去電腦前點菜下單，臉上掛著淡得看不見的微笑，映在電腦的螢光裡，是唯一的痕跡。我再一抬頭，她已經在吧台另一邊給顧客下單了。還是那樣，帶著不變的微笑，微微點頭。

不過，她並非對所有顧客都是一視同仁的。發現這一點之後，我更喜歡她了。有兩個年輕的白人女性，從我們在她們旁邊落座開始就一直在生氣，認為我們擠到了她們，但當然，這後面不便說出的原因周圍的人都看得清清楚楚。這位bartender沒說一句話，從她遞給她們菜單和酒的方式裡，你絕對挑不出一丁點問題，但她的臉上透出幾乎察覺不到的冷冷的光。這兩個從頭發牢騷發到尾的女人終究坐不住，還是走了。周圍的人一片喜氣洋洋，彼此用眼光鼓掌相慶。她什麼也沒說，過去把菜單收回到櫃台下，好像什麼也沒發生過，你仔細看才看得到，她臉上露出了一絲輕鬆的笑容，像一聲愉快的口哨，一閃而過。她始終保持著服務員的禮貌，並沒有參與我們的眼神評論，只是略帶神秘地笑了笑，過來溫柔地問了一句：菜單我先收走啦，要點什麼就叫我，ok？

中國從前有小茶館，日本至今到處是居酒屋，美國的街區裡也散布著星星點點的Irish or Scotland pub，它們像搖籃一樣溫柔地托住我們，讓吃飯不會跌落為進食，聊天不會跌落為社交，生命不會跌落為生存。那裡面的人兒，像搖籃上的手，輕輕地晃，輕輕地唱，給我們輕輕的笑，輕輕的愁。

我愛它們。祈禱它們和我的父母一樣，慢一些、慢一些、再慢一些衰老。