畫信基督夜信佛

說到底，大多數苦罪的來源，還是我們的執念。無論是佛教還是基督教，成佛還是托付於上帝，修行總是永恆的，並無坦途，也無捷徑。一味積極對抗苦難，行善積德，為的是往天堂的入場券，這固然是「我執」；一味消極避世，清心寡欲，以求早日成佛脫離輪迴，也是「我執」。追求完美，永沒盡頭，能夠圓滿無撼的，是上帝，或曰終極樂觀。

1)

題目大抵讓人覺得不可思議：信仰又怎會有晝夜之分呢？

這其實是內地作家史鐵生先生的遺作。且看他如何為其信仰立場的不堅定辯解：

「人的迷茫，根本在兩件事上：一曰生，或生的意義；二曰死，或死的後果。倘其不錯，那麼依我看，基督教誨的初衷是如何面對生，而佛家智慧的側重是怎樣看待死。」

話說回頭。史鐵生思考信仰的出發點，在於其殘疾人的身份。有看過《我與地壇》的讀者，都會知道史鐵生在延安插隊後雙腿殘廢。禍不單行，史鐵生的腎病後來惡化成尿毒症，以致一生都需靠透析以維生。難怪他亦近乎調侃地戲言：「職業是生病，業餘在寫作。」

有此經歷，史鐵生的信仰思考都集中在一個「苦」字上。他認為，基督教與佛教在如何處理苦難的問題上，態度迥然不同。基督教強調苦難是生命的永恆處境，人們必須積極攜手對抗，以愛來克服它；佛教則認為修行以脫離六道輪迴，才能遠離苦難。

2)

驟眼看來，似乎史鐵生判斷基督教與佛教之分別，只在於積極對抗與消極迴避而已。所謂「畫信基督夜信佛」，難道不是一種拿來主義的思維，以積極的基督信仰應對充滿苦難的白天，以消極的佛家信仰逃避夜闌人靜時對自我的詰問？

進一步問，佛教是必然消極的嗎？左翼佛教的發展，不正正反映著，佛教亦有入世的流派嗎？即便如「緣起性空」一類的教義，其實亦並非單指世界的虛幻。佛陀在菩提樹下苦思冥想，悟出宇宙間的萬事萬物皆由緣生。緣生諸法，原無自性，其性本空。人之所以能成為父母、子女、弟兄姊姊或朋友，亦為因緣聚會，並無所謂必然。此為「緣起性空」之表義。

史鐵生說，我們往往只看到「空」的虛幻，但「空」仍非「無」。相對於理想的彼岸，現世的種種宛如虛幻，然而現世中的業力法則依然會對我們做成諸般的苦與樂。悟者不等如要看破紅塵，甚至認為死亡才是終極的解脫；反之他亦要按善而行，否則亦將會被「懲罰」的。「性空」也者，是針對世人視世上之物為實而說之；對於已見空者，則需強調世上諸物仍非「無」， 唯有「不執」，才可達致真正的了悟。

別誤會史鐵生。他並沒有分析基督教和佛教的優劣，他只是強調，面對人生的兩大哲學難題，生與死的迷題，兩種宗教各有對應之不同角度罷。史鐵生認為佛教不但不虛無，也不消極；相反，他理解佛法的「空」，並不是「無」，他甚至說：「空不是無，空只好是有了。」

那是怎樣的「有」呢？史鐵生借浪與水來比喻「空」無限的可能性：

「浪是水，浪消失了，水還在。

浪是水的形式，水的消息，是水的欲望和表達。

浪活著，是水，浪死了，還是水。

水是浪的根據，浪的歸宿，水是浪的無窮與永恆。」

也許我們的生命就如浪花，瞬間生滅；但只要有水的存在，浪還是會無窮無盡地被創造出來。只要宇宙永恆不滅，雖然其性本空，但還是有無限可能的。

3)

史鐵生對基督教解決苦難的理解，大抵就是一種「白天的信仰」──能應對生的苦難，卻不能面對死的虛空。信仰基督的讀者大概不會同意他的說法，因為信仰就是要把不完滿的自己交給一個完滿的上帝，有這樣一條救贖途徑，又怎會不能面對死的虛空？

楊國榮先生在其《顯魅與和樂》一書中，便曾如此描述基督教如何解決人價值本性的問題：「基督教一方面為我們提供脫罪的途徑，一方面卻仍對我們提出嚴正的道德要求。」不過，他認為新舊約要求人們努力行善，以自我救贖的做法是多此一舉的，因為我們的罪，是來自於我們建構出來的價值觀。當亞當吃掉蘋果的一刻，人便有了判斷善惡是非的能力，既成就了人倫道德，卻也因此構成了原罪。更便捷的做法，似乎並不是「先有律法來定我們的罪，再請上帝來赦免我們」，而是直接不要律法，不要道德，不要價值。

不是嗎？既然價值為我們帶來痛苦，道德為我們帶來原罪，何不乾脆響應解構大師德里達的呼籲，把所有道德倫理都瓦解掉呢？

不過，沒有價值的世界，依然是一個痛苦的世界。享樂放任的後果，生命除了吃喝玩樂之外，就沒有其他別的東西，成為行屍走肉。沒有人能忍受這種痛苦。

價值雖然能夠給予我們生命的意義和動力，但一旦有了它，我們便有背叛價值的可能。楊國榮說，這背叛帶來的痛苦，其實是更深的詛咒。