七日書Day7：在時空迷路的旅人

關於家鄉這個詞彙，對於地理概念上來說我似乎沒有什麼特別認同感。但是仔細想想，我童年生長在指南山腳下，那是我最懷念的地方。

我就讀的國小在山腰上，每天上下學都依靠一班小小台的白色小10號巴士。因為這個路線太冷門了，上車時只要路邊招車不用站在站牌也沒關係。而下車的時候，沒有下車鈴，總要提前大聲吆喝著「下車」。

我們學校的同學幾乎都是在山上開茶坊或餐廳的孩子。學校雖然很小，每個年級都只有一班，但是老師們都特別注重地方文史教學。我們每週六都有一堂「田園教學」的課程，我們會跟著老師沿著校園旁邊的小徑，慢慢行走認識植物，像是知道葉片碩大的姑婆芋雖然看起來很可愛，但它的汁液是有毒的。我們也學著辨別鳥的叫聲，知道哪些鳥在盤旋，哪些鳥在呼喚同伴。

我們會沿著溪谷行走，那條溪叫做無名溪。青苔總是溼滑，但是我們小朋友哪來的膽怯，總是跑跑跳跳地大步行走。老師告訴我們居住的這個地方被喚作「貓空」這個詞的由來是台語「壺穴」，意指溪水中石頭凹凸不平的樣貌。

老師讓我們知道，我們跟山林間所有生物植物共享這個家，他們都是我們的家人。如果沒有這些萬物的共生，沒有這些自然資源，人類是無法獨自生存的。

那時還沒有貓空纜車，也還沒有那麼多餐廳與茶坊。山裡很安靜，我喜歡跟大家一起聽風的聲音，聞著各種植物混合著泥土的氣味。

我還記得畢業典禮結束的那天，學校讓我們這班畢業生在校園裡夜宿。那天晚上我跟同學躺在操場上，最後一盞的照明燈熄滅後，我第一次看到這麼明亮又美麗的星空。

國小畢業後我就跟著家人搬家到市區，後來隔了很多年，我也如願以償的考到了政大。
我彷彿想要回到小時候最懷念的居住地，想看看這個地方變得怎麼樣。

我以前覺得廣闊的操場，在成為大人之後變得好小。那條時常跟著同學行走的山林步道沒有太大的改變，但是在靠近貓空纜車的捷運站附近，蓋起了很多新的店家。而同班同學們很多人也都繼承家裡的事業，回到茶坊與餐廳當老闆了。

假日搭乘貓空纜車的旅客人潮絡繹不絕地從我身邊穿梭，在這個看似熟悉又陌生的場域，我獨自一人像是在時空中迷路的旅人。

終究，我想念的是那個我記憶裡的指南山。