人物》與兒子對話，尋父親的答案：高翊峰、高於夏訪談

作者｜梁心愉（新經典文化副總編輯） 攝影｜黃蕾玲

2019年10月底，高翊峰久病的父親在一次跌倒後突然離世。在這之前，父親的健康狀況下滑已久，高翊峰以為自己已有心理準備，沒想到，會被震擊得失去重心。

「喪禮時，我趴伏於地，面向父親的遺像，一次接著一次，沉重地磕響頭。夏從我滴落於地的眼淚，意識到我的父親的消逝……」

「夏」是高翊峰的兒子，高於夏，那年他12歲。12歲孩子觀看父親送別他父親的視線，讓高翊峰在傷痛於失去「兒子」這個身分的同時，開始省思，身為「父親」的自己。

➤從外星人變成靈長類

問高翊峰，什麼時候開始有意識地和兒子聊天，兒子一秒搶答：「從我會說話開始。」高翊峰笑著解釋，孩子很小的時候「簡直像外星人，完全不知道他的意思是什麼，也不知道他會不會成為一個可以表達的人。」直到兒子3、4歲左右，高翊峰才比較安心，比較知道怎麼跟他互動。

互動方式，主要便是談話。2010年，高翊峰結束在北京的工作，舉家搬回臺灣，3歲多的高於夏開始上幼兒園，但從小喜歡獨處的他對於團體生活非常不適應。每天送上學時，高翊峰總是沿路開導，高於夏總是哭鬧回應。幼兒園前有一小段臺階，對他們來說卻長得走不完，每每拖到最後快遲到了，高翊峰只好一把扛起小孩，搶最後一刻送進園裡。一個大人，一個孩子，就這樣日復一日「各持己見」，日復一日試圖磨合，這情況維持了一年多。

「爸爸很喜歡講道理，小時候我多半都是被訓話，不過他講的道理都很受用。」一路走來，高於夏養成無論大小事都跟爸爸聊的習慣。「爸爸是聊天的對象，談心事的對象，也是玩的對象。」

這對父子會一起看書，一起看電影，小時候一起打網球，後來一起打手遊（《傳說對決》）。聊天的話題包括日常生活，包括愛與性，包括生與死。聊天時會傾談，會辯論，會鬥智，會逗弄，會爭勝，也會使出小小的矇騙。「我現在應該有三成的機率可以講贏爸爸了，小時候大概只有一成吧。」高於夏笑著說。

都說父子之間最容易有情結，他們難道不會摩擦或冷戰嗎？高於夏說，媽媽和爸爸的態度、步調很一致，很少有衝突，偶爾有點小摩擦，這種時候大家就各自回房間做自己的事，一陣子後再到客廳若無其事地互動，事情就會過去，通常不會隔夜。只有一次，高於夏跟爸爸去參加臺北電影節頒獎典禮，小學四年級的他坐不住，一晚上不斷扭來扭去，惹得高翊峰動了氣，當場數落兒子沒有耐性，回家後也沒有繼續把話談開就去睡覺了。那是高於夏記憶中唯一接近冷戰的一次。

➤親子間最重要的事：聊聊

「父親逝世之後，我無法想起父親與我進行過哪些對話。這其中有許多遺憾，但更多是可感的焦慮與疑惑：為何，我沒有和父親多說說話？為何，父親沒有和我經常對話？」

於是，高翊峰開始整理與兒子的對話，進一步改寫成《聊聊》這本書。書中記錄的對話時間從2012年到2020年，依照時間順序排列；前面幾篇，高於夏年僅5歲。

對5歲孩子來說，聖誕老公公的存在是很重要的事。高於夏小時候會認真寫信給聖誕老公公，表達對禮物的渴望。高翊峰也曾經「駕駛著小車，人前人後閃躲，然後從陽臺另一頭，爬進沒有煙囪的住所，先把禮物擺放成急忙離開的不小心散落一地狀，再進入浴室洗澡，並佯裝這一切，都與我無關。」那個晚上，突然聽到陽臺有動靜的高於夏，非常審慎地先跑去查看媽媽在臥室,，爸爸在浴室，於是確信送禮物來的人絕對是聖誕老公公。那之後，任何人跟他說聖誕老公公是假的，他都嚴正反駁。

那麼，什麼時候才知道真相的呢？高於夏說，我不記得是什麼時候知道的了，但我記得，有好一段時間即使知道了真相，我也不是很在意，因為有禮物拿就很開心（笑）。

孩童話語中有意或無意的機鋒，往往引人拍案或深思。關於「人生中最常碰到的三件事」，高翊峰顯然被兒子擊得潰不成軍。9歲的高於夏問爸爸這一題時，猝不及防的高翊峰胡亂回答「睡著」和「醒著」，兒子的答案卻是「選擇」、「困難」和「失敗」。高於夏說：「『選擇』真的是最常遇到的事，但另外兩個，應該是當時為了講贏爸爸而硬講的（笑）。」

因為鼓勵孩子思考，讓孩子做選擇，是高家的日常。

如果話題重來，爸爸現在有更好的答案了嗎？高翊峰靦腆地笑了笑，又恢復專注的神情說：「人生最常遇到的事，現在對我來說，第一是『維持』日常生活裡的熱情，年紀漸長，動力會愈漸消退，所以需要刻意去維持對某些事的熱情，例如運動。第二，是這一年來，經常想去跟夏說說話，但他因為準備國中會考非常忙，又怕打擾他，所幸現在考完了，父子之間的那種感覺又回來了。」

《聊聊》中的每一篇，都先徵得高於夏同意才發表或收錄，對高於夏來說，「很像是我5到12歲的畢業紀念冊。」看似記錄父子相處的片段，更有高翊峰從「新手父親」到「上手父親」過程中的自我反思與詰問。

➤面對兒子，並整理自己

除了與兒子相處，高翊峰更試著與「父親」這個角色相處。

高翊峰的父親一生剛強、嚴肅，從不與家人說心底事，也因此，他對父愛的渴望，一直存有空缺。父親離世後，高翊峰的悲傷，有段時間難以排遣。

有個晚上，高翊峰喝得爛醉，回家後醉倒在浴缸裡。那是高於夏第一次看到父親醉成這樣。「他在浴缸裡一直哭著胡言亂語，說什麼『我還沒準備好』之類的，我完全聽不懂他在講什麼，非常擔心。」高於夏回憶著說：「但那時媽媽很老練，一點都不緊張。她說爸爸以前在北京就經常喝醉，沒事的啦。」

高翊峰笑著搖頭說，那次真的太醉了。「我只記得，夏一邊幫我沖澡，一邊說：『你要答應我，以後絕對不可以再喝得這麼醉。』」這個承諾後來一直記在高翊峰心裡。

還沒有準備好的，是什麼呢？

「我父親很小的時候就失去母親，他是在沒有生母照顧的狀態下成長的，這是我不熟悉的一塊。我父親完全不談，這樣的性格特質讓我跟弟弟很難理解他。我試圖去思考，但沒有辦法理解。這件事一直在我心裡。」

「他走了之後我意識到，他無法跟我們親近說話，是不是因為他失去母親的關係？我從來沒有機會問他，可能也開不了口。只有在父親中風那幾年，因為照護的關係，反而是我跟他最靠近的時候。」

「沒有辦法理解我父親為什麼不跟孩子親近，或許是我一直想跟夏講話的原因，也許，透過這樣，可以發現無法在我父親身上得到的答案。」

➤獨立與依賴

這對父子感情太好了，訪談過程中兩人的眼神裡都是笑意，忍不住讓人好奇媽媽的位置。高翊峰說：「我太太跟於夏的對話更像朋友，什麼都能談，不限於正經事，更好玩好笑、雜七雜八，甚至廢話都可以聊。」

「單獨跟媽媽聊天時，聊天的內容經常好玩到有點幼稚的程度。三個人一起時，爸爸調侃我，我就會調侃媽媽，這種互相調侃的過程很有黑色幽默的趣味。單獨跟爸爸相處時，爸爸則經常是撲克臉、沉思貌。」高於夏說。

「很長一段時間，我會把夏的狀態放在最前面，例如我要不要去旅行、我要不要去上班、我要不要看某一部電影，我都會先思考夏的狀態。夏如果不看，很大機率我就不會走進戲院，會等夏可以的時候再在MOD上一起看。放假時他如果不想外出，我好像也就在家裡看書。除了登山之外，其他事情我都會等他。」

哇，這是依賴了吧？問高於夏，覺得爸爸依賴你嗎？這次換爸爸搶答：「超依賴的啊！（笑）」

那高於夏呢？他思考了一會「依賴」的定義，慢慢地說：「遇上我不能自己解決、或沒有碰過的事情，我就會去找爸爸聊，這算是依賴吧。但是，我在找他之前，一定會先自己試著處理看看。」

家庭會議上如果出現三足鼎立的看法，高翊峰以前會試圖說服另外兩位，現在，換高於夏強力說服爸媽。怎麼形成決議呢？高翊峰說：「只要他能想清楚，做出決定，我跟太太就會支持他。」高於夏接著說：「如果想不清楚，就再去跟爸爸聊。」

➤像彈簧一樣

只有一個孩子，高翊峰笑稱自己是永遠的新手父親，因為孩子成長路上的一切，他都是第一次遇到。這樣相伴了15年、情感深厚的父子，對彼此有什麼建議嗎？

「爸爸講道理時會用很多角度和例子來解釋，以前的我會想建議爸爸，當我說『聽懂了』就是聽懂了，不是不耐煩，你就可以不要再講了。不過現在反而覺得這點還好，因為明白了他講話的模式和用意。所以要說建議的話，我會建議他：少抽點菸，少喝點酒。」高於夏說到最後伸出食指，像小老師那樣指著爸爸。

「父子間的關係真的不容易。我本來想像，我們之間的關係應該像兩端有鉤子勾住彼此的彈簧，距離可以適度伸縮，不要太遠也不要太近。但所有彈簧都會有彈性疲乏的時候，變成無法適度掌握遠近。我愈來愈老，就愈來愈容易失去彈性。我希望夏保有自己和外部世界的彈性，找到跟世界該多遠、該多近的時機與距離。」

「其他建議就是老調重談：要做出選擇、要專心。」高翊峰語音未落，高於夏先知一般地異口同聲。

父親這門課，在高翊峰身上既是對上，也是對下；既是承先，也是啟後。那麼，目前的完成度如何呢？

「我體認到，當父親是一件不容易的事。因為不易，我給自己的目標不多：

1. 不要讓孩子討厭你。
2. 想發脾氣時要沉住氣。
3. 盡量不要強制孩子的選擇。
4. 不要給他魚，要給他釣竿，不要告訴他非要學什麼技能，但要他去學某項技能。
5. 要持續做某項運動。」

這幾項，在《聊聊》中都有實踐的痕跡。高於夏補充：「我們談話的時候，他不會強迫我要怎麼做，比較像是提供概念。每件事的概念不同，但談多談久了，就會發現其中的共同點，也就是一種價值觀。」

➤是日午後

訪談最後，高翊峰說起一件小事。

「於夏很小的時候，曾經在床頭掛過一塊許願牌，掛了很久。有一天我好奇心起，翻過來看，背面居然寫著：『希望爸爸不要打我。』天啊！我當時想：我什麼時候打過他了？」高翊峰說到這裡，父子同時笑了起來，一邊拼湊著彼此的記憶：為什麼會有那塊牌子、為什麼會那樣寫……

不過記憶早就溜走了，留下父子相互推擠又相互倚靠的身影，以及漾開的笑聲，跳躍在午後大雨籠罩的咖啡館裡。●（原文於2022-07-16在OPENBOOK官網首度刊載）