第一次 離家 以及離開

第一次離家是初中開始寄宿，我偷偷哭了一年。因爲哭受到一些同學和權力上位的宿舍管理者的關懷，也受到另一些同學和宿管的霸凌。現在回憶，很難想象在2010年代的珠三角貴價重點私立學校，爸媽省吃儉用送我去的，宿舍環境會如此糟糕，我們用水桶在一個常扭不大還會按時間斷水的水龍頭接熱水，然後用旁邊的水龍頭接涼水，再用毛巾或者水杓，把水澆在身上洗澡。初中頭髮要求嚴格，前必須露眉，后頸上三厘米。不過要不是這樣，我們駝背彎腰在熱水龍頭下洗頭的時候，頭髮都會和蹲厠親密接觸。我們不讓帶電子產品，連看書的時間都受到嚴格規限。記得在那個霸凌者管治我們宿舍的一年裏，從小乖巧惹老師愛的我是她的眼中釘。因爲她説我想家，哭，動作慢，曡被子不夠平直豆腐塊，偷偷看書，所以她會無緣無故掀開我被子，會在大家面前用惡俗的話駡我。有一次我午休在宿舍陽臺的厠所偷看《穆斯林的葬禮》，太好看了，我停不下來。她悄悄走到厠所門前，忽然大聲敲門，一定要我把門打開。我嚇壞了，扮演著哭腔，説我肚子痛得要命。她不依不饒，要我立刻開門檢查。我簡直想把書吃到肚子裏，可惜穆斯林的葬禮太厚，還是封面硬紙板做的精裝本。我考慮把書藏在校服裏，但被她發現過，她要每個人掀開校服看藏了什麽東西。沒辦法，我只能把書卡在水管和墻面的交接処，期待她發現不了。我開門，她氣勢洶洶衝進厠所，把厠所翻了個底朝天，自然發現了我的書。她沒收了，這本圖書館的書，我珍愛的書，還記我過。我受到的精神傷害是真實的，因爲她的職權霸凌帶來的實際後果也是真實的。我只是用一些自己的午休時間看書而已！

我受著屈辱，每天咒駡她，直到有一次是教職工調研，我和一些同學都奮力控訴她，所幸，很快她離開了。我也離開了地獄。

諷刺是，一年後，一次我和家人在初中門口酒樓吃飯，看到大堂經理的身影，聽到她的口音，我冷汗直冒，寒毛都竪起來，身體都氣得發抖。我告訴我的家人，是她，就是她，是她傷害我，侮辱我，還以爲自己在奉公守法。家人給我的語言安慰不足以撫平我被觸發的憤怒和悲傷。

後來我能想像她的不易，作為宿管，作為酒樓經理，因為口音和行為受到一些同學的嘲諷，因為是基層的女性在生活和工作中想必也有很多現實的屈辱和碰壁。但她也是傷害過我和一些其他同學的人，在可以利用學校的權威體系框架時，她毫無尊重處於弱勢的學生的需求和人格。她還走過來像光榮退休老師遇到老學生一般笑著，我只能迅速離開。

我離開家，離開中學，離開那個城市，離開那些價值。

離開對我常意味著離開權威，離開束縛，選擇自我，選擇探索，選擇反抗。

有兩首英文歌曲，我分別從小學和中學開始聼，它們是"I wanna be free"&"Hero"：

If your love has to tie me
Don't try me, say good-bye.

But when I need you beside me
Stay close enough to guide me
Confide in me, whoa-oh-oh.

I wanna hold your hand
Walk along the sand
Laughing in the sun
Always having fun
Doing all those things
Without any strings to tie me down.

//

Let me go
I don't wanna be your hero
I don't wanna be a big man
I just wanna fight with everyone else.

情緒上，想到離家和離開，我常能連結到歌中的一些句子。直到現在。