诗人与世界 - 另一个女诗人的演讲

他们说，任何演讲中的第一句话总是最难的。好吧，无论如何那句话已经过去了。但我有种感觉，接下来的句子——第三句、第六句、第十句，一直到最后一行——会同样困难，因为我要谈论的是诗歌。我关于这个话题说得很少，事实上几乎没有。而且每当我说些什么，我总有一种潜在的怀疑，我不擅长这个。这就是为什么我的演讲会相当短暂。所有的不完美如果被分成小剂量提供，会更容易被忍受。

当代诗人对自己持怀疑甚至猜疑的态度，特别是对自己。他们公开承认自己是诗人时总是勉强的，仿佛有点羞于这一身份。但在我们喧嚣的时代，承认你的缺点，至少如果它们包装得吸引人，要比认识到自己的优点容易，因为这些优点隐藏得更深，你自己也从未完全相信它们……填写问卷或与陌生人聊天时，即他们不得不透露自己的职业时，诗人更喜欢使用“作家”这个通用术语，或者用他们除了写作之外的工作来代替“诗人”。官僚和公共汽车乘客在发现自己面对一位诗人时，会带着一丝不信和惊慌作出回应。我想哲学家可能会遇到类似的反应。不过，他们的处境更好，因为他们通常可以用某种学术头衔来装饰他们的职业。哲学教授——这听起来要更受尊敬。这里要@野人 😄😄😄

但没有诗歌教授。这意味着，毕竟，诗歌是一种需要专门学习、定期考试、附有参考书目和脚注的理论文章，最后还有隆重授予的文凭的职业。这又意味着，写下最精美的诗篇还不足以成为诗人。关键因素是某张带有官方印章的纸片。让我们回想一下，俄罗斯诗歌的骄傲、诺贝尔奖得主约瑟夫·布罗茨基曾因此被判处内部流放。他们称他为“寄生虫”，因为他缺乏官方认证，赋予他成为诗人的权利……

几年前，我有幸亲自会见布罗茨基。我注意到，在我所认识的所有诗人中，他是唯一一个喜欢称自己为诗人的人。他毫无顾忌地说出这个词。

恰恰相反 - 他充满挑衅地自由地说出这个词。我认为这一定是因为他回想起了年轻时遭受的残酷羞辱。

在更幸运的国家，人的尊严不会那么容易受到攻击，诗人当然渴望被出版、被阅读和被理解，但他们几乎不做任何事情来把自己提升到普通大众和日常磨难之上。然而，就在不久前，这个世纪的前几十年，诗人们努力以他们奢华的服饰和古怪的行为来震惊我们。但所有这一切仅仅是为了公众展示。总有一刻，诗人们必须关上身后的门，脱下他们的斗篷、华丽装饰和其他诗意的装备，面对——静静地，耐心地等待着他们自己的自我——那张依然洁白的纸。因为这终究是真正重要的。

拍摄伟大科学家和艺术家的电影传记成堆。更有野心的导演试图令人信服地再现导致重要科学发现或杰作诞生的创造过程。可以用一定的成功来描绘某些类型的科学劳动。实验室、各种仪器、复杂的机械被赋予生命：这样的场景可能会让观众感兴趣一段时间。而那些不确定的时刻 - 第一千次进行的实验，加入了一些微小的修改，最终会产生期望的结果吗？ - 可以说这相当的戏剧性。关于画家的电影可以是壮观的，因为它们重现了著名画作从最初的铅笔线到最后的一笔的每个阶段。关于作曲家的电影中，音乐会膨胀：在音乐家耳中响起的最初几个音符最终以交响乐的形式成熟。当然这都相当天真，并不能解释被普遍称为灵感的奇怪心理状态，但至少有东西可以看，可以听。

但诗人最糟糕。他们的工作令人绝望地不上镜。有人坐在桌子旁或躺在沙发上，静静地盯着墙壁或天花板。偶尔，这个人会写下七行，然后十五分钟后划掉其中一行，然后又过去一个小时，在这个小时里什么也没有发生……谁能忍受看这种东西？

我提到了灵感。当被问及它是什么，以及它是否真的存在时，当代诗人回答得含糊其辞。不是他们从未知道这种内在冲动的恩惠。只是很难向别人解释你自己都不理解的东西。

当有时被问及这个问题时，我也回避这个问题。但我的回答是：灵感不是诗人或一般艺术家的专属特权。有一群人，过去有、现在有，将来也会有，灵感会造访他们。它由所有那些有意识选择了自己职业并且带着爱和想象力从事工作的人组成。它可能包括医生、教师、园丁 - 我可以列出一百个更多的职业。只要他们能够在其中不断发现新的挑战，他们的工作就变成了一个连续的冒险。困难和挫折永远不会压垮他们的好奇心。他们解决一个问题后，会产生一大群新问题。无论灵感是什么，它都源于一种持续的“我不知道”。

这样的人并不多。地球上的大多数居民为了生存而工作。他们工作是因为他们必须这么做。他们没有出于激情选择这样或那样的工作；是他们的生活环境为他们做了选择。没有爱的工作，无聊的工作，仅仅因为别人连这么多都没有而被重视的工作，无论多么无聊和没有爱——这是人类最苛刻的不幸之一。而且，没有迹象表明未来的几个世纪会在这方面有所改善。

因此，尽管我否认诗人对灵感的垄断，我仍然将他们置于命运宠儿的特殊群体中。

然而，这时我的听众可能会产生某些疑虑。各种刑讯者、独裁者、狂热分子和通过高声喊叫几句口号而争取权力的政客，也享受他们的工作，并以富有创造性的热情执行他们的职责。是的，但他们“知道”。他们知道，而且他们所知道的对他们来说已经足够。他们不想了解其他任何事情，因为那可能会削弱他们论点的力量。而且，不会导致新问题的知识很快就会消亡：它无法维持维持生命所需的温度。在最极端的情况下，从古代和现代历史上众所周知的情况来看，它甚至对社会构成致命威胁。

这就是为什么我如此重视那个小小的短语“我不知道”。它很小，但却展翅飞翔。它扩展了我们的生活，包括我们内在的空间以及那些我们的小小地球悬挂的外部空间。如果艾萨克·牛顿从未对自己说过“我不知道”，他小果园里的苹果可能会像冰雹一样掉到地上，他顶多会弯腰捡起来，津津有味地吃掉。如果我的同胞玛丽·居里夫人从未对自己说“我不知道”，她可能最终会在某个私立高中教授化学，为来自好家庭的年轻女士们服务，并以这种本来完全体面的工作结束自己的一生。但她不断地说“我不知道”，这些话不止一次地将她带到了斯德哥尔摩，那里不安分、寻求的精神偶尔会得到诺贝尔奖的奖赏。

诗人，如果他们是真诚的，也必须不断重复“我不知道”。每首诗都是对这一陈述的一次努力回答，但一旦最后一个句号落在纸上，诗人就开始犹豫，开始意识到这个特定的答案是权宜之计，而且绝对不够好。所以诗人们继续尝试，迟早他们的连续不满意的结果会被文学史学家用一个巨大的回形针夹在一起，称为他们的“作品集”……

我有时会梦想一些不可能实现的情况。例如，我大胆地想象，我有机会与《传道书》的作者聊天，那位对人类所有努力的虚荣发出感人的哀叹的作者。我会非常深地向他鞠躬，因为毕竟，他是最伟大的诗人之一，至少对我来说是这样。做完这些，我会握住他的手。“‘太阳底下没有新鲜事’：这就是你写的，传道书。但你自己在太阳底下出生就是新鲜的。你创作的诗歌也是太阳底下的新鲜之物，因为在你之前没有人写下它。所有的读者在太阳底下也都是新鲜的，因为在你之前的人无法阅读你的诗歌。你坐的那棵柏树也不是从时间的开始就长出来的。它是由另一棵与你的相似但不完全相同的柏树长出来的。传道书，我还想问你，你现在打算在太阳底下做什么新事？对你已经表达的想法进行进一步补充？或许你现在想反驳其中的一些？在你之前的作品中你提到过快乐——那又怎样呢？即使它是短暂的。那么你的新诗可能会关于快乐？你已经做好笔记了吗，有草稿吗？我怀疑你会说，‘我已经写下了一切，我没有什么可补充的。’世界上没有哪位诗人可以这么说，尤其是像你这样的伟大诗人。”

世界——无论我们在害怕它的广阔和我们自己的无力，或者对它对个人痛苦的冷漠感到愤怒时会怎么想，无论是人类、动物，甚至可能是植物，为什么我们这么肯定植物不感到痛苦；无论我们如何看待它被星星的光芒刺穿的广阔空间，被我们刚刚开始发现的行星所包围，这些行星已经死了？还是死了？我们不知道；无论我们怎样看待这个我们有保留票的测量不尽的剧场，但票的寿命可笑地短，被两个任意的日期所限制；无论我们对这个世界有什么其他看法——它是惊人的。

但是“惊人”是一个隐藏着逻辑陷阱的形容词。毕竟，我们对偏离某个众所周知和普遍公认的规范、偏离我们已经习惯了的显而易见的事物感到惊讶。现在的问题是，没有这样一个明显的世界。我们的惊讶本身就存在，而不是基于与其他事物的比较。

当然，在日常言语中，我们不会停下来考虑每一个字，我们都会使用“普通世界”、“普通生活”、“事件的普通过程”之类的短语……但在诗歌的语言中，每一个字都经过权衡，没有什么是平常或正常的。没有一块石头，也没有它上面的一朵云。没有一天，也没有它之后的一夜。最重要的是，没有一个存在，没有任何人在这个世界上的存在。

看起来，诗人们总是有事情要做。

--

这是1996年诺贝尔文学奖获得者Wislawa Szymborska的演讲（2012年去世）。她用波兰语写作，所以不懂波兰语的本人不敢说能够欣赏读懂她的诗。也许在非常遥远的未来的某一天，我会为了读懂她的诗去学波兰语，😄。只是也许，都算不上是对自己的非正式承诺，100%没有法律义务去履行。。。

与前面文章里的诺贝尔奖获奖女诗人Louise Glück比起来，其实我偏爱 Szymborska太多太多，这个完全是个人偏好啦。虽然我根本看不懂她的诗，但是她的讲话，她接受采访时的回答，都是让我可以拍案大赞的那种。幽默、犀利、一针见血、完全不在意他人BS的自主意识下的才华横溢...好吧，也许她和Eco共享太多我最欣赏的品质。

担任过诗歌编辑的Szymborska以她的毒舌著称（❤️大爱❤️），她的严格高标准不仅仅针对他人更加针对自己。她一生只发表了不到350首诗，当被问及为什么她发表的诗歌如此之少时，她说：“我家里有个废纸篓。”😄😄😄

中文翻译大部分从英文版本程序翻译，小部分人工调整，虽然翻译比较僵硬，但是已经可以完整转达原文的主题。当然建议阅读官方英文翻译 （想必应该经过Szymborska的审核批准）https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1996/szymborska/lecture/

如果有谁愿意挑战波兰语原版，在上面的链接里也可以轻松找到，加油！