簡白的濃烈：讀李清照的《一剪梅》

不知是否同姓三分親，我一向對姓李的詩人詞人情有獨鍾，尤其喜歡李煜、李商隱以及今次這首《一剪梅》的作者李清照。

紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟。

雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。

花自飄零水自流，一種相思，兩處閒愁。

此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。

這首詞用字簡雅直白，初看並不複雜，不外乎是記下了女詞人在某個秋日泛舟遊湖的景況與心情：一個紅荷已然凋零的秋日，原本躺於玉蓆上的詞人把羅裙褪去，獨自登上小舟出遊。遊至月上西樓的時候，偶爾抬頭瞥見天邊雲間的雁群列隊飛來。看著眼前流水落花，想起身處異地的夫君，思念之情無法止息。但只有仔細耐心推敲，才能感受那濃厚的思念。

開首「紅藕香殘玉簟秋」短短七字，初看只覺雅致恬淡，卻已包含了時間(「秋」)與空間(居室內外的景緻)；視覺、嗅覺與觸覺；自然生態(「紅藕香殘」)與傢俱陳設(「玉簟」)等不同面向與對比的豐富內容。而且雖未明言，秋天的玉簟已隱隱透出絲絲砭人肌膚的涼意。既然躺的是「玉簟」、穿的是「羅裳」，並且能夠隨意「獨上蘭舟」遊湖，顯示詞人應該不愁衣食。值得留意的是，讀到這裡，並沒有半個描寫情感的字眼。我們看到的只是一個無憂少婦趁秋涼泛舟遊湖，雖見紅藕香殘，雖是獨自一人，端倪略見，但基本上還是淡淡然的不帶情感。

第二句看起來也沒有直接表達任何感情，不過是看到雲端飛雁、西樓明月。特別的是，此句一開首憑空劈來一個想法：雲端的書信是誰人寄來？看到下一句方令人恍然大悟：原來詞人是因看見雁群而想到「雁足傳信」。那究竟今次又是受何人所托、為誰捎來家書？但為何詞人會有此聯想？難道不正正因為她本就有所期盼？雁群在秋天飛來，自是由北而南，因此身處南方的詞人正期盼收到來自北方老家、夫君的音訊。再看「月滿西樓」，很難不聯想到李後主的《相見歡》：

無言獨上西樓，月如鉤。

寂寞梧桐深院鎖清秋。

剪不斷、理還亂，是離愁。

別是一般滋味在心頭。

詞人巧妙地迴避了把自己的感受直接寫出來，而是利用後主之詞令讀者自然聯到箇中的寂寞與離愁。而與後主寫的不同，詞人眼前所見的是圓圓滿月而非如鉤彎月。滿月令人想到團圓，詞人卻是孤單一人懷著滿腔寂寞與離愁，又令人聯想到蘇軾《水調歌頭》裡的「不應有恨，何時長向別時圓」，對比之下，更形悲哀。再由此回想秋日玉簟的涼意，便覺不止是觸感的冰冷，而更是心境的淒涼。上闕字面上雖只是簡單交待時間、景物、活動以及一個不經意的想法，然而內裡已蘊釀深藏思念。

上闕注滿思念離愁，怎料下闕劈頭又是一句「花自飄零水自流」。秋天到了，凋萎的花兒隨風飄散零落，流水亦不作片刻停息。這一切只是自然而然如此，不會為誰而改變，亦沒有人可以挽留。無論詞人如何相思寂寞，世界還是無情地如常運作。單看「一種相思，兩處閒愁」，雖然提到相思卻沒有任何形容描述，愁亦只不過是閒愁。但在上闕的巧妙舖排下，這寂寞相思已有了厚度與濃度。縱然相思只是一種，然而詞人卻想像對方也應該同樣掛念自己，立時把這思念之情倍增成兩處閒愁。而當想像到對方也想念自己時，自然對對方更加掛念；而對方亦因自己對其掛念而理應對自己更加掛念……如此類推，這相思之愁因而不斷深化、累積、蔓衍。

到這一刻，詞人的思念離愁已疊加至難以排解，無計可消。當我們由這裡回頭再看上闕，便會恍然大悟：原來整個上闕就是寫她如何消愁！孤枕的她一覺醒來，寂寞淒涼由玉蓆砭肌一刻已然開始，而且不住侵蝕蔓延。她解衣登舟，期望以遊湖消解此相思離愁。面對美景如斯，當下自是沉浸其中，頓時忘恨消愁，眉頭稍解。可是，對於困囚於相思之人，這一切隨即喚起過去與所思之人同遊的美好回憶、與其分享眼前美景的深切欲求，以及由雲端飛雁、西樓明月鉤起的鄉思與寂寞離愁。轉瞬間，思念又再─甚至更加─緊攫心頭。更甚者，這「才下眉頭，卻上心頭」並非一次了得，更應是每碰見一處美境便發生一次，愁思亦因而不斷重複堆疊。「此情無計可消除」並非是虛寫，甚至不只是詞人試盡一切方法後的徒勞無功，而是指為了排解思念離恨所作的一切，結果反而使愁緒倍增。

至此，我們終能真切體會詞人所受的無盡煎熬。面對寂寞相思，自是痛苦難耐，似乎唯有通過其他美好經驗來轉移心思，才可勉強喘一口氣。可是，真正相思之毒，正毒在不論你是百無聊賴、是悲是喜，思念之人總是如影隨形，而思念之情，縱使你如何掙扎，也是不斷才下眉頭，轉眼卻已再結心頭，沉重積壓，無可擺脫。

詞人高妙之處，正在於以表面簡雅直白的文字，通過別出心裁的組織構建，成功營造出百結盤纏、無盡濃烈的思念。

原文刊登於：Rog Draw