<七日书>第五日|究竟离没离开过家，本身就是个问题

“那天，你离开了家，是怎样的感受？”这个话题让我哑口。我想，我究竟有没有离开过家，这本身就是个问题。

如果家是我长大，下课后回去，妈妈做好饭，一家人其乐融融生活的地方，那我离家已经太久太远了。十五岁，当母亲把行李打包好，带我从“家”搬到出租房，概念里那个永久、不该破碎的乐园轰地倒塌，将我从精神上赶出了家。过了两年，我独自出国，到今天，我在近六十个国家都留下过足迹，再也不把“团圆”看做家的必须。我的自主性和生命力在不断延伸，家的概念也是。

在海外的日子里，家是栖息之所，也是心中安全感的延伸。大学时候的伴侣是英国人，他知道我一人在外的不安全感，于是带我融入他的家庭生活，跟他的父母一起拆圣诞礼物，准备复活节大餐。他说他的家人就是我的家人。置身他们的生活里，家不再是一个课本上的标准答案，它是持续的关心和接纳，是尊重选择，是无论高潮低谷都给予陪伴。我第一次觉得家是一个我也可以拥有的东西。后来我们分来了，但是那种家的感觉还是会记得，会在之后的亲密关系里牵引我。

刚开始工作之后，出差很多，家更多是一个身心休憩的地方，是一道物理屏障。每一次离开去做报道，斗志会上涨，身上的每一个神经都会紧绷起来。而回到家，整个人瘫软下来，是最不修饰的状态。有时候，家的感觉就是在这种一松一弛里流遍全身的。后来我整个人的适应性也变得很强，几年换一个地方，走是走了，但精神总在昂扬的状态，那种反差不见了，对离家也就变得麻木。

单身的时候对外界的期望很低，朋友四散在各处，搬离哪一座城市都没有强烈的离家的感觉。最近的一次迁徙是从北京到纽约，我离开了住在一起四年的伴侣和猫。这可能是这些年最像与家离别的一次体验。但很快，我知道纽约是更接近我下个目的地的地方，所以这种失落感又不见了。

写到这里，我实在汗颜自己对离家的感觉过于麻木。我究竟离没离开过家，还是家一直就在脚下，这本身就是跟问题。

**

Again，美东时间，白天要上班，只能晚上赶。错过截止时间希望手下留情。