和媽媽一起返鄉

媽媽總是一副悶悶不樂的樣子，沒有哀愁那麽深，只是談不上快樂。在家裏，那個我們住了21年，位於武漢市，離長江邊不遠的老式小區，那個家，對於我們來說，也許太大了。好幾年，我都在異鄉，上海，或者北京。這十年，爸爸也一樣，在廣東虎門、深圳，福建，追逐著失敗，或僥幸的建築工程。

所以，在那個小小房間，媽媽常常在單人床上，陷入昏睡。她不知道該做什麽。那個小房間，原本是空曠客廳的一部分。為了爺爺居住，動工成為了新的房間。總共，爺爺沒有住幾天，他住在醫院、養老院，最後死在了那家醫院。現在，我看到了小房間的玻璃上，貼滿了一層又一層的膠布，也會感到觸目。我們，沒有考慮要安裝窗簾（過去的那個壞了），爺爺也沒有說，在一個漫長而無言的下午，九十歲的他，撕扯著膠布，直到窗戶再也無法看到外面。

2019年。媽媽住了進來。漸漸地，她和丈夫，也就是我爸爸，分開住了。最初，是爸爸的鼾聲，幾乎每天，爸爸也會醉酒，他就靠在床上，手機發出巨大的聲音，是抖音的聲音。大多和國際政治有關，（也許，出於一種尊嚴，他應該也會看短視頻裏的美女視頻，但幾乎不會被人察覺吧），民族主義的聲音，臺灣是高頻率詞匯。

媽媽也沈浸在手機的世界裏。

爸爸（有時）是固執到有點無情的人，缺乏責任心，散漫，不和人做什麽溝通。媽媽經常念叨著，河南老家的房子，和爸爸分開住。有時，媽媽也會說，把老家的房子蓋好了，以後帶爸爸一起去住，看他願不願意，那邊生活更省錢。

今天，媽媽又說，幾年後，幹脆就去餐廳當端盤子的服務員。說不定，頸椎也就好了。老家也就那幾個人。媽媽感覺，所謂的故鄉，並不可能真的回去。

……………….

2003年，也許是個時間，我和媽媽在一片（現已經消失）城中村裏。那裏房子倒沒有很密集，電線網很雜亂，一棟又一棟民房，有黑網吧、PS遊戲機室（需要有同學帶你才知道去處）、地下賭場（一次偶遇過童年時「幹爹」，才意識到…）、租書店（之後的初中，我借到了李銀河、王小波合著的《他們的世界》），這片混雜住宅區的入口處，是一家很大的街機市。小學時，我常常和朋友們去玩，甚至是中午休息的時候。但坦白說，我對遊戲並沒什麽興趣，也許只是想有人陪伴。

我不知道，為什麽要絮絮叨叨說到這些。回頭來看，那片消失的城中村，其實並不大。從兒童到少年，那個人的記憶就如同快要壞掉的燈泡，忽明忽暗。當一片消失的地域，會在記憶中，留下深刻、殘缺、無法滿足的印象。

那一天，我也不知道，媽媽和我會在那片城中村裏，她是為了去一家電話商店。屋裏有很重的煙味，放了兩排電話，都會有隔板。那還是，人們普遍沒有手機的年代。小屋裏，不同的講話聲，以及電話所發出的叮鈴叮鈴的響。

那時，我不知道媽媽為什麽來這裏。那時，媽媽就在工人平房住宅區（武車四村），開了一家副食店，應該就有一臺對外收費的電話吧？我還記得，媽媽憂心忡忡，對著電話講著些什麽。走的時候，媽媽拉著我的手。我問媽媽，怎麽了？她像是快哭的樣子，她說：你舅舅把姥姥家房子給燒了。

……………..

我和媽媽約在了漯河站見。她從武漢來，我從蘇州，做過夜的臥鋪車去。我已經四年沒有來過這次，過去，也很少在這個小小城市行走過。我十二點到了，媽媽在晚上十一點來。（按照計劃）。我好久沒有坐過硬座火車了，我的睡眠並不是很好，因此擔心在火車上睡不著。如媽媽所說，那一天，我確實覺得漯河沒什麽好逛的。我沒有睡好，天氣也陰沈沈的，後悔最初決定要在這裏呆那麽久了。

這幾年，我感覺漯河的變化很小，老城區靠著火車站附近，很熱鬧。最中間的千盛百貨，最顯眼開了一家麥當勞、霸王茶姬、瑞幸咖啡，不遠處，也開了一家肯德基。這裏沒有星巴克，有一家星巴克的高仿店，對於一個人口有幾百萬城市來說，幾乎是不可思議的。當地政府，對於地方經濟是多麽不抱希望，才不處理這麽明目張膽的侵權？

好在，這裏有一家很舒服的獨立咖啡店，二樓有很柔軟的沙發，我一邊看著小說《回憶，撲克牌》，消磨著等待媽媽的時間。

——————

晚上十一點多，媽媽到了，我在火車站的出口等她。從月臺下來，一路上都沒有電梯，感覺到非常顛簸。很多人的生活也是這樣的吧。我叫的網約車還沒來，媽媽跑到了出租車，詢問價格，對方說不打表，100塊能到。這個價格，比網約車要便宜20。但沒有辦法，我和媽媽說，別人已經過來了，這樣取消也不好。

我們上了汽車，行駛在夜色中。回家的路，最終要經過沙河河堤，在不寬闊的路上行駛一陣。進入河堤時，司機一度以為導航出現了問題，因為我們要走過一條鄉村小路。從沒有來過的他，並不確信能否開過去。這也是鄉村的部分模樣吧。小時候，我很不情願，或者說感到疲憊，和媽媽一起回鄉。從火車站下了後，要步行到並不遠的汽車站。一臺看上起很破的公交車，因為農歷新年的原因，常會擠滿了人，也要等到很久。我們就在這狹窄，走走停停的公交，慢慢駛出了小城市，停在了我們所不知道的陌生鄉村，又迎下了人。我們就在這種擁擠車廂的搖曳中，被媽媽通知，下車了。

終點站是逍遙鎮，我以為要到了，但離家還有新的旅途。我們要走到河邊，等待接駁的小船，帶我們到對面。運氣好的時候，有親戚會開著電動三輪車來接你，或者僅僅只是來了人，幫你接過沈重的行李。然後，繼續步行三公裏，才能達到，那個被稱之為家的地方。

舅舅燒掉了房子後，媽媽和爸爸商量，拿出了幾萬塊給老家蓋新房。一共有三間房，一個客廳。往後幾次回鄉擺放中，我們也住在了這裏。之後，外婆去世了（河南一般叫姥姥），很快，外公也去世了。舅舅獨居了一段時間，這之後，他被送進了周口市收容所。那個房子就荒蕪了，漸漸不能住了。

也許，一度時間，成為了小說中的鄉村房屋。舅舅撿了很多破爛回來，並不是用於回收，只是他有些瘋了。這其中，他撿了、買了很多觀世音、土地公等神像，擺在了客廳中，數量非常巨大。在外公的葬禮，我匆匆去了一趟老家，只見空曠的客廳，擺著一張外公的遺像，以及一只剛殺好的雞。沒有拔毛，還能看到一些鮮血。

除此外，地上擺滿了神像，這讓我很震驚，以為是鄉村葬禮的某種儀式。一旁的小姨說，都是你舅舅，這幾年撿回家來的。她不讓我拍照，因為她有迷信，認為關於葬禮，關於遺像，被拍攝下來是不吉利的。

如今想來，會不會舅舅處在一種混沌的時間裏，他不知道自己的母親死了，但有時候又知道。外公還在的時候，他有時以為父親去世了，有時又知道他還在艱難喘息。有時候，他以為父母都還在。這種雙親的死亡，在尚未完全發生時，就籠罩了他。他決定收集來各種神像，來裝扮父母的葬禮呢。

舅舅也離開後，老屋空了，通往老屋的泥濘過道裏，竟然長滿了，如人一樣高的植物。不再人住人了，想進去也費力氣。今年，媽媽決定修繕這個房子，花了六千元，找人清楚了過道、院子裏的雜草，給過道鋪好了水泥地。她想著，等過幾年，再來裝修房子。

…….

這幾年，我媽媽住在大姨家。我們這次也住在大姨家。

大姨，看起來是一個寬容，情緒平穩的人。她對我們的到訪很友好。平日裏，她一個人住在老家，兩個兒子都在外地工地，孫子讀小學，每天住在家裏。兩個讀初中的孫女，就在鎮上，是寄宿製，只有周末才回家。我很驚訝，作為奶奶，對於晚輩沒有一種溺愛之情。這在城市是很少見的。

我還記得大姨夫，他是一個小學老師，兒童的時候，他向我展示過用陷阱逮住的鳥。最後得到他的消息，是表哥（我們只在過年幾次），讓我轉發姨夫重病的水滴湊。我考慮了一下，沒有轉發（當時我認為陌生人，沒有義務為我的家人、朋友去捐錢），那時候沒什麽錢，也沒捐多少。這讓我有一點後悔。幾年後，那個表哥也去世了，在浙江嘉興的一片水裏。

這幾天，我就住在大姨家，在那個空空的房，我媽所住的那家，還擺著姨夫的遺像。他看起來沈默、寬厚。

在老家的那幾天。我幾乎沒什麽事可做，每天中午起床，有一天早醒了，我甚至特意繼續躺在床上，因為不知道做什麽。除了看那本《回憶，撲克牌》外。第一天上午，（在我睡眠中），媽媽去給外公外婆掃墓。我並不知道他們的墳墓又會在哪。在爺爺沒有過世的時候，我和他回到正定。也是一天上午，他獨自去了，祭拜父母。

（我不認識爺爺的父母，亦沒有為他們而掃墓。）

村莊，幾乎沒什麽人。有一個十字路口，留守在此的人，會在這裏閑坐。有一個副食店。除此外，沒有任何公共區域。它離鎮上有4公裏遠，媽媽說，以前人們會走去河邊，坐船去逍遙鎮。但郝岗的東西也變得齊全了，有大一點的超市，有做家居的門店。過去，人們要去漯河市才能置辦的東西，在鎮上就能解決了。我和媽媽說，還是好不方便呀，想要買點菜，騎電動車，都得快二十分鐘。媽媽說，在農村，人們有的就是時間。

那幾天，都是陰天，我幾乎沒什麽出門的意願。第一天，我騎著電動車，跟著大姨的電動三輪車，她要去接兩個上中學的孫女，還有親家的孫女。所以，電動三輪車坐不下了，大姨告訴我。五點半，放學，這些中學生們可以回家過清明假期。他們有不同的面孔，青澀的、孤僻的、堅強的，但看起來都不怎麽快樂。

離放學還有十多分鐘，我在鎮上轉悠，買了五杯奶茶。學校的路上，停滿了電動三輪車，還有汽車。等我們要回村子時，小鎮上的主幹道，陷入了嚴重的交通擁堵。我們緩慢地離開，真的是熱鬧的時陣。回去的路途，幾乎平平無奇，走出擁堵後，很快就能進入的鄉間的小路————一路上，都是麥子地，還是一片青色的。墳頭就在這些麥地裏，空闊的農地，進入秋天，糧食當然還會長高，就只能看到最上層的土堆了。

很大一塊區域，裝有了成片的太陽能光伏板，並被鐵絲網包圍了起來。上面寫有警告：高壓危險，禁止入內。但裏面還是長滿了小麥，有人破壞了鐵絲網，為了勞作。在光伏板的下面，也留有零星的墳頭，擺放著假花。這是當地用來掃墓的裝飾品。當我聞到臭味時，就快到家了，正在經過一個大型的養豬場。

媽媽說，被征用的土地，會每年給農民一筆租金。但養豬場應該買下這片土地，如果未來他們不養豬了，建築荒廢了起來，農民的地也沒法種了。

在我們離開鄉村的前一天。媽媽的閨蜜，帶我們一起去了鎮上，找她們在開理發店的姐妹。這是一個夫妻店，我去的時候，不少人在排著隊剪頭發。他們看起來關系很好，媽媽說，他們每天都會下河裏遊泳，哪怕是冬天。媽媽說，以後回了鄉裏，就跟著閨蜜在河裏學遊泳，聽說不出半個月，就能學會了。她說，聽說只要遊泳，就能很好緩解頸椎病。

五點多，我在蜜雪冰城，接到了媽媽的電話，要我回理發店。他們準備關門了，男人提議，要開車帶著兩個姐妹，還有我，去二十多公裏外的河邊看桃花。車開上了國道，臨近目的地就開始堵車了。沿著河邊，有很長一道市集，賣烤串的、糖葫蘆的、切塊菠蘿的，用項圈套中大鵝，或者巨大的裝飾品。甚至還有一個耍猴人，看起來非常殘忍，我感覺到猴子們的皮膚都有長期被鞭打所留的印跡。我們停了下來，一個公猴表演騎自行車，旁邊的母猴，還帶著剛出生不久的小猴，它小小的腦袋，扒拉在母親的腹背。

猴子騎著自行車，一次還不小心碾到了幼猴的腳上，所發出了尖銳的慘叫。耍猴人發出口令，要讓母猴坐在自行車的後座。接下來，應該是出於娛樂性，公猴想要反抗耍猴人，拿出了地上的刀，比劃來比劃去。人群傳來一陣陣笑聲。這種表演性，讓我不安意識到，你很難分清猴子們在某一時刻的痛苦，以及失控，是出於本能，還是安排好的調度。

看了一陣，男人笑嘻嘻對孩子說，過一會兒再來看吧，我們在往前頭去看看。等走回來的時候，再好好看看。實際上，這是哄小孩的把戲罷，中年男人掌握著時間的調度————我們走到了市集的終點，接著又往回走，為了買零食、拍照的停留外，很快就結束了看花之旅。因為在小鎮上，有人正等著他一道吃晚飯。他也會帶上我們。

等我們經過耍猴的地點時，不知道為什麽，耍猴人顯得很不高興，又鞭子抽打著公猴，一旁的母猴、幼猴看起來很焦躁、害怕。也許，一場又一場的表演下，真正花錢打賞的人太少了，他以此來泄憤。也許，這也是表演的一環，這種暴力的抽打下，能激起一些人的同情心，試圖用打賞來平息耍猴人的憤怒。

也許，一個在場的少年，幻想著撿起地上的，作為道具的刀，冷酷地捅向這個面露猙獰的男人。他以為，這樣完成了一種對於惡的懲罰。有一天，這個少年，卻感受到了一種無形的辮子，更復雜、無聲的抽打，他卻驀然發現，自己變成了另一種面孔，照了照鏡子，人到了中年，還長成了耍猴人的臉。那天，他只不過看了猴戲後，又走回了家。他驚奇註視著，鏡中全面的面孔，突然感到了一陣劇痛，好像是血從腹部涓涓流出。這時，他從噩夢中驚醒了過來。

媽媽感嘆道，也許沒有孫子，人到了六十歲，但感覺好像還沒有真的成熟一樣。第二天，我們和大姨在河邊散步完後，臨時決定回家。大姨開始忙活起來，和面，把紅糖粉，包進了面團裏，她想要炸一些糖餃，給媽媽帶回去。最終，我們坐上了順風車，來到了漯河站，度過了必然消失、無聊的幾個小時後，回到了武漢。媽媽回到了，那個她用於沈睡、圍繞著電商直播、網文有聲小說的小房間。

END

此作品获 Nomad Matters 游牧者计划支持。

01.外婆，阿嬷

02.外公的葬礼

03.和媽媽一起返鄉