作文噩梦

从小到大，我最害怕的考试题型就是作文，一碰到作文就犯怵，几乎遇到任何命题都感觉根本写不出来，只能硬编瞎话来凑字数。我的作文分数，大部分时候就只比及格线高一点，偶尔获得较高的分数，还是因为批卷老师大发慈悲。

小学的时候，老师要求写周记，还必须是叙事文。每周写作文时，我都会备受煎熬。我的生活非常平淡，除了学习就是阅读，根本就没有什么值得记录的事情，而且我完全想不起来这周发生过什么事情，于是只能瞎编一段经历，然而这对于经历匮乏的人来说，同样是个艰巨的挑战。

曾经写过两篇种植物的作文，分别是种豌豆和葵花，都是假的，实际情况是无论种什么植物，我埋的种子连芽都没发过，或许是我不小心选了熟的种子吧。这还是受真实经历启发编的故事，而可以提供想象空间的记忆还少得可怜。

后来看的范文多了，我开始依照其中的套路写作文。

老师给我们看过一篇写观鱼的范文，还鼓励我们学习范文的模式和内容。我在一次考试中套用过范文内容，得到了不错的分数，还有其他同学做了一样的事，也受到了老师的表扬。

我写的游记类作文，内容基本都是去一个公园游玩。春天写鸟语花香，夏天写池塘蛙声，秋天写西风落叶，冬天写风筝飞舞——深圳不下雪，只能委屈市民大冷天出来放风筝。后来语文老师甚至问过，为什么我每次写作文都是去公园，难道没去过别的地方……确实，我的周末常是在书中的世界神游度过。

就这样，我靠编造和抄袭勉强混过了小学，不过在11岁那年，发生了一件深刻影响我人生轨迹的事情。

我开始写小说，尝试以文字来表达自己的想法。我在创作小说时抛开了所有束缚，不受时间和题材限制，也不用顾虑他人的评价，唯一需要在意的就是自己的情感和思想是否被真实地表达出来，而这恰恰是写作文所不需要的。我首次体会到了写作的快乐，随心所欲地写作带来的精神享受甚至不亚于阅读一本好书。

从此写作就成了我最喜欢且擅长的表达方式。然而，我对写作的爱，结合我对真实的执念，让我逐渐难以接受写作文时的编造和抄袭行径。我无法接受自己不真诚地运用文字，至少在写作时，我不能背叛自己的真实想法。这一原则让我在后来的学习生涯中更为煎熬，但至今也没有被放弃。

初中同样要写周记，但不限制周记题材。我一般会写一件事情，针对其展开批评，例如，命题作文会阻碍学生进行自我表达，打击学生的创作热情；有些人当面待人热情，背后却抱怨不断，不知道他们为什么要这么虚伪；如果家长希望孩子喜欢阅读，就应该让他们自由地选择书籍。这类作文，从未得到表扬，但也从未受到批评，于是我就愈发放肆了。初中时期的“巅峰之作”，是在一篇考场作文中直接批评了语文老师，写了一通怨言，然而语文老师读完后没有生气，后来我们还能和谐地谈天说地。

初中时的作文，虽然发挥空间较大，但是评分标准并没有放宽，我的作文大多得不到高分。后来我多次被老师警告，必须按照批卷人的偏好来写作文，不能过于随性。我理解老师的想法，不过最后也没能听她的劝，现在想来，是有些辜负她了。

高中的作文，恐怖程度比起此前是有过之而无不及。我所经历的考试，作文命题往往十分无趣，而内容也没有可供自由发挥的空间，甚至连形式都要符合规则。或许不同学校的教学方式会有所差异，并非全部都如此刻板。

不过，我在高中写作文的次数并不多。因为高中时期心理状态极其低落，且长期失眠逐渐影响精神控制力，所以作业和考试中的作文，大部分是没写的。少数在规定时间完成的考试，作文也基本是胡乱写的，考完就忘了自己写了什么，也不知如此糟糕的作文为何能够及格。

尽管完全无法应付作文，但我在高中时并没有像初中时一样随性，写出的作文基本都不违反规则，只是水平很低罢了，毕竟我在很长一段时间内连创作和阅读的精力都没有。唯一一篇发泄真实情绪的作文，在不离题的条件下批评了教育现状。这篇作文分数远低于及格线，是我学习生涯中获得过最低的作文分数了。

我一直厌恶作文，这份厌恶没有随着时间流逝而减轻，近几年还增强了。即使不考虑个人恩怨，从教育的角度去看待作文，也必须给出负面评价。

所谓作文，究竟是要培养和考察什么呢？

文学功底？

依我之见，培养文学功底需要大量的阅读积累和一定的创作经验。然而，在学习压力持续增大的时代背景下，对学生而言，阅读并不是能够得到普遍支持的事情。创作需要一段时间的沉浸和斟酌，而非自发性的写作难以令人沉浸，极短的时限抹消了斟酌文字的机会，所以创作与写作文是不相容的事情。现在的作文训练，与其说是在提升学生的文学功底，不如说是在扼杀学生的文学才华。

思辨能力？

现在的作文命题普遍缺乏开放性，学生可以选择的角度很少，而且不能自由地表达思想。倘若作文缺少正能量，或不符合批卷人的偏好，学生还会被指责不懂审题。在作文的视角、观点和形式都已经被决定好的情况下，真实而深刻的思考是很难拥有存在空间的。

温顺程度？

既然创作能力和思辨能力都无法获得充分的开发，那么作文的主要意义大概在于考察学生的思想倾向或服从程度吧。普通学生若想获得较为理想的分数，即使不认同作文命题中的观点，不喜欢僵化的论述模板，为了保险也必须迎合主流偏好。如此，虽不见得能选拔出拥有特殊才华的人，但能保证思想不纯正又不愿意接受社会规训的人无法获得优势。

作文给我留下了不可磨灭的阴影，也给无数学生留下了深远的负面影响。作文抹消他们的个性，打击他们的创作热情，阻碍他们发展文学素养，完全与其表面的正向教育意义背道而驰。

未来，作文仍将继续折磨和摧残弱势的学生，目前看来，这一趋势没有缓和的迹象，反而在逐渐增强。