作文噩梦
从小到大,我最害怕的考试题型就是作文,一碰到作文就犯怵,几乎遇到任何命题都感觉根本写不出来,只能硬编瞎话来凑字数。我的作文分数,大部分时候就只比及格线高一点,偶尔获得较高的分数,还是因为批卷老师大发慈悲。
小学的时候,老师要求写周记,还必须是叙事文。每周写作文时,我都会备受煎熬。我的生活非常平淡,除了学习就是阅读,根本就没有什么值得记录的事情,而且我完全想不起来这周发生过什么事情,于是只能瞎编一段经历,然而这对于经历匮乏的人来说,同样是个艰巨的挑战。
曾经写过两篇种植物的作文,分别是种豌豆和葵花,都是假的,实际情况是无论种什么植物,我埋的种子连芽都没发过,或许是我不小心选了熟的种子吧。这还是受真实经历启发编的故事,而可以提供想象空间的记忆还少得可怜。
后来看的范文多了,我开始依照其中的套路写作文。
老师给我们看过一篇写观鱼的范文,还鼓励我们学习范文的模式和内容。我在一次考试中套用过范文内容,得到了不错的分数,还有其他同学做了一样的事,也受到了老师的表扬。
我写的游记类作文,内容基本都是去一个公园游玩。春天写鸟语花香,夏天写池塘蛙声,秋天写西风落叶,冬天写风筝飞舞——深圳不下雪,只能委屈市民大冷天出来放风筝。后来语文老师甚至问过,为什么我每次写作文都是去公园,难道没去过别的地方……确实,我的周末常是在书中的世界神游度过。
就这样,我靠编造和抄袭勉强混过了小学,不过在11岁那年,发生了一件深刻影响我人生轨迹的事情。
我开始写小说,尝试以文字来表达自己的想法。我在创作小说时抛开了所有束缚,不受时间和题材限制,也不用顾虑他人的评价,唯一需要在意的就是自己的情感和思想是否被真实地表达出来,而这恰恰是写作文所不需要的。我首次体会到了写作的快乐,随心所欲地写作带来的精神享受甚至不亚于阅读一本好书。
从此写作就成了我最喜欢且擅长的表达方式。然而,我对写作的爱,结合我对真实的执念,让我逐渐难以接受写作文时的编造和抄袭行径。我无法接受自己不真诚地运用文字,至少在写作时,我不能背叛自己的真实想法。这一原则让我在后来的学习生涯中更为煎熬,但至今也没有被放弃。
初中同样要写周记,但不限制周记题材。我一般会写一件事情,针对其展开批评,例如,命题作文会阻碍学生进行自我表达,打击学生的创作热情;有些人当面待人热情,背后却抱怨不断,不知道他们为什么要这么虚伪;如果家长希望孩子喜欢阅读,就应该让他们自由地选择书籍。这类作文,从未得到表扬,但也从未受到批评,于是我就愈发放肆了。初中时期的“巅峰之作”,是在一篇考场作文中直接批评了语文老师,写了一通怨言,然而语文老师读完后没有生气,后来我们还能和谐地谈天说地。
初中时的作文,虽然发挥空间较大,但是评分标准并没有放宽,我的作文大多得不到高分。后来我多次被老师警告,必须按照批卷人的偏好来写作文,不能过于随性。我理解老师的想法,不过最后也没能听她的劝,现在想来,是有些辜负她了。
高中的作文,恐怖程度比起此前是有过之而无不及。我所经历的考试,作文命题往往十分无趣,而内容也没有可供自由发挥的空间,甚至连形式都要符合规则。或许不同学校的教学方式会有所差异,并非全部都如此刻板。
不过,我在高中写作文的次数并不多。因为高中时期心理状态极其低落,且长期失眠逐渐影响精神控制力,所以作业和考试中的作文,大部分是没写的。少数在规定时间完成的考试,作文也基本是胡乱写的,考完就忘了自己写了什么,也不知如此糟糕的作文为何能够及格。
尽管完全无法应付作文,但我在高中时并没有像初中时一样随性,写出的作文基本都不违反规则,只是水平很低罢了,毕竟我在很长一段时间内连创作和阅读的精力都没有。唯一一篇发泄真实情绪的作文,在不离题的条件下批评了教育现状。这篇作文分数远低于及格线,是我学习生涯中获得过最低的作文分数了。
我一直厌恶作文,这份厌恶没有随着时间流逝而减轻,近几年还增强了。即使不考虑个人恩怨,从教育的角度去看待作文,也必须给出负面评价。
所谓作文,究竟是要培养和考察什么呢?
文学功底?
依我之见,培养文学功底需要大量的阅读积累和一定的创作经验。然而,在学习压力持续增大的时代背景下,对学生而言,阅读并不是能够得到普遍支持的事情。创作需要一段时间的沉浸和斟酌,而非自发性的写作难以令人沉浸,极短的时限抹消了斟酌文字的机会,所以创作与写作文是不相容的事情。现在的作文训练,与其说是在提升学生的文学功底,不如说是在扼杀学生的文学才华。
思辨能力?
现在的作文命题普遍缺乏开放性,学生可以选择的角度很少,而且不能自由地表达思想。倘若作文缺少正能量,或不符合批卷人的偏好,学生还会被指责不懂审题。在作文的视角、观点和形式都已经被决定好的情况下,真实而深刻的思考是很难拥有存在空间的。
温顺程度?
既然创作能力和思辨能力都无法获得充分的开发,那么作文的主要意义大概在于考察学生的思想倾向或服从程度吧。普通学生若想获得较为理想的分数,即使不认同作文命题中的观点,不喜欢僵化的论述模板,为了保险也必须迎合主流偏好。如此,虽不见得能选拔出拥有特殊才华的人,但能保证思想不纯正又不愿意接受社会规训的人无法获得优势。
作文给我留下了不可磨灭的阴影,也给无数学生留下了深远的负面影响。作文抹消他们的个性,打击他们的创作热情,阻碍他们发展文学素养,完全与其表面的正向教育意义背道而驰。
未来,作文仍将继续折磨和摧残弱势的学生,目前看来,这一趋势没有缓和的迹象,反而在逐渐增强。
Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!
- Author
- More