一些小事

總是有一些小事，會讓人感到自己身負使命，比如說，某一天忽然能夠撿到一塊石子，然后在水塘上打出十次水漂兒；或者忽然就記得了在場眾人，誰也沒能想起來的一個外語單詞——絕不是英語、日語、法語、俄語的大路貨，而是某個秘魯山巔閉塞環境中的部落語言。而記起這個單詞的人，也完全忘記了自己什么時候瞥到過，于是她立即認為自己得到了天啟。

我說的并不重要，但正如你所知道的那樣，一個人的一生，如果要相信某種真理，總會給自己找到證據的。起碼，好運氣和壞運氣之間的博弈，往往留下來的印象，只有前者。我們是幸運的忠實信徒，也是自己牢不可破的情人，我們會讓那個視天下如芻狗的家伙，總在我們的心里，顯得脈脈含情，十分可人。

話雖如此，但這樣的人，往往又總是經歷不同的失敗，一半歸因于世界——我們都會這么想，所以不要太怪責這個可憐人兒——另一半，與其相信是自己的笨拙和命定，倒不如認為這笨拙和命定，都來自于一種神秘的召喚。

魯濱孫就忘記了自己在桿子上刻下的記號，并且認為這種失去，往往不可尋找答案。

我們也認為，這樣的人，并不是在一開始，就打算如此生活。

我們走入山嶺，沿著別人走過的路前行，但總有些不請自來的事情，讓我們開始離開這條路。當然，所有人都沒辦法一直沿著別人的路前行，總有離開的時候，但能意識到這一點的人，往往已經走進了一條很深很黑的峽谷。到了那一時刻，要么回頭，那意味著前面花費的時間和精力，全部白搭，也意味著我們必須先轉過頭來，把從前的「前」當作「後」，把「後」當作「前」。

很麻煩，不是嗎？想一想，都知道一個人要在狹窄谷道轉身，有多難。

這時候，大部分就那么繼續下去，并且認為這就是自己的選擇，無可厚非，且值得同情。

講到這兒，又不得不想到，前面的話似乎都是無用功，因為它們并沒有起到該有的作用。能感覺到這一點的人，往往十分敏感，當然生活也會回報她超過十倍的刺激，幸福十倍，痛苦也十倍。所以，挺多人都不喜歡去回想，至少之成功之前，這些帶來痛苦的記憶，他們不想要。

誰想要呢？

知道自己走錯路，或是坐錯車，從來不是在錯誤路上和車里的時候。老天爺才是那個看到一切的人，但我們除非愿意把自己交給他，否則一切都還會繼續。好在時間本身只是一個概念，我們可以在科學還未抵達之前，倔強地相信，時間本身只是一個有待設定的多維圖表，我們可以在未來，也可以在過去，當然還是在不斷變化，無法停留的現在。改變過去，并不僅僅是一種設想。當時間成為閉環的時候，很有可能，我們想了，也就成了。但時間是那個閉環嗎？或者說，我們可以在莫比烏斯環上抬起頭，然后飛到環之上，來觀察這個環的一切嗎？

一個不懂當地語言的教授，在另一種文化里，總是會顯得猶如一個傻瓜。徹頭徹尾，毫無疑問，因為他不僅只能說一些諸如「吃什么」「那個」「這個」「多少錢」之類的簡單詞匯，更不用說，他將犯一些異鄉客的冒失錯誤了。即使他可以證明自己用母語寫成一篇妙語連珠，充滿格言警句，還帶著詩意和睿思的論文，但在找到那個精明的翻譯之前，他只能讓當地人享受一下蹩腳語音帶來的笑話。

「沒人在意。」

她知道這句話的意義。但她沒辦法存在于其中，恰恰相反，她仿佛穿著一套厚實的冬裝大衣，卻感覺自己忘穿了內褲。沒人知道，但她自己在意。

「謝謝。」

當她走下臺的時候，掌聲依然響起，雖然不知道是因為什么，但這讓每個人都顯得熱情洋溢，帶有一種萬事大吉的歡暢。

一個陪同的男人，親切地說：「這個引用的短語，太精妙了，大家都很喜歡。」

「謝謝。」除了這個她還能說什么呢？畢竟翻譯過來的講稿，讓她受盡折磨，可內心的堅持，又讓這種折磨帶有某種愉悅。而且，完成了某項復雜且漫長的工作，總會讓人感到放松。

事實上，到了旅館以后，她脫了個精光，并把那個一直以為不存在的小玩意兒，扔在了床鋪上。

洗了個熱水澡，雖然沒有浴缸這種東西，但她還是心曠神怡，并有了一點興趣，看看網上能有什么消息。

沒有，什么也沒有。

這既是她現在身上的狀態，也是網上的情況。

在開始焦慮以前，她決定立即用這筆因發言而得來的收入，訂購一些可以取悅自己，又不會讓下個月的生活更糟糕的東西。當然，在耗過兩個小時之后，她的情緒不是被遺忘了，而只是被推遲了。她不得不在雙倍的焦慮中，戰戰兢兢地打算睡著。

睡眠可以安慰每個人。

夢則總是會在梳理自己的時候，也提醒著每個人。

她做夢了。

然后，她在一個美好的早晨醒來。

她說了一句：「這是夢，還是現實。」

管它呢！她再一次讓自己得到救贖。可那個單詞，卻猶如一個碰到船舷，又消失于大海的漂流瓶，很難知道什么時候再見了。