餐桌對話》要我退休？想都別想——龍劭華對談鄭順聰

作者｜貓拓 （文字工作者）· 攝影｜陳藝堂

在電影短片《三仔》中，資深演員龍劭華飾演一名獨居老人，當鬥嘴作伴的鄰居好哥們過世後，經歷了一連串的心理轉折。龍劭華以精湛演技詮釋了老人從哀痛到徬徨，再到重新找到生命樂趣的過程。現實生活中的「龍哥」，也慢慢走到了初老的階段。Openbook特地邀請正值壯年、全心投入台語推廣的作家鄭順聰與龍劭華對談。且看相差一輪的兩人，面對初老與老後的生活，面對「老了就該退休享清福」這樣的刻板印象，抱持著何種態度。

在咖啡廳的露天座位坐定，資深演員龍劭華隨手把墨鏡往額上一推，燃起一支香菸。白色背心外是素色的亞麻襯衫，領口懸著Bvlgari的銀色鍊墜，手腕和耳際也都有飾品，簡單有型，不過份招搖，卻是鮮少出現在這個年紀男人身上的裝扮。我問他年輕時也這麼穿嗎？他說是，笑著說自己「愛漂亮第一」，是家裡打扮時間最長的人。他從年輕時就喜歡這樣的風格，抽屜裡放滿各式首飾，憑當天的心情搭配穿戴。

「要講我的年齡跟我的穿著打扮根本不符合，是不是？」他爽朗笑著，往菸灰缸裡敲掉一截灰。

「龍哥有64歲了吧？」作家鄭順聰用台語問。

「我有遮濟歲啊喔？（台語：我有這麼多歲了喔？）」龍劭華哈哈大笑起來，下一句轉成華語。「怎麼還是這麼不要臉！」

最近龍劭華演出高雄電影節的短片《三仔》，以精湛演技詮釋了一名獨居老人，在鬥嘴作伴的鄰居好哥們過世後，從哀痛到徬徨，再到重新找到生命樂趣的過程。鄭順聰已看過《三仔》，「鄉土劇的元素，藝術片的深度......但這個角色跟龍哥完全無仝款嘛（台語：完全不一樣）」。

龍劭華今年（2017年）已經64歲，和片中的三仔相差不遠，或許是詮釋得太精準，龍劭華本人與三仔反倒像是兩個人，體態保持得十分好，人也精神。他說年輕時自己是運動健將，仗著身體底子好，不會特別找時間運動，反倒是現在有固定運動的習慣，每天花半小時左右跑步、伏地挺身、以及簡單的重量訓練，好讓身體維持在一定的狀態，好讓自己能全心投入工作，繼續演戲。

剛邁入41歲的鄭順聰，這幾年開始感覺到有些「初老」的徵兆，於是每周努力抽出時間運動，跑步或游泳。「『老』對我來說，就是以前你可以一直讀書、做很多事情都沒什麼限制，吃東西也不太會胖……就是（生理上）會有局限。」

我問正值壯年的鄭順聰，變成三仔那個年紀時，想變成怎樣的人。「像龍哥一樣，沒有歐吉桑樣，每天可以做核心肌力，進行一個三鐵的動作：游泳、慢跑、單車。」他笑著繼續補充：「剛才和龍哥搭肩拍照，發現他異常強壯，果然是海軍陸戰隊出身的。」

龍劭華哈哈笑著附和，說可不能用看一般老人的眼光來看待他啊。然後話鋒一轉，「我80歲的時候要辦一桌生日大宴，這一桌要找知己、好兄弟來坐，說不定坐不滿，對不對？知己真的是難尋。《三仔》就是在講這個，知己忽然間掛掉，人生一個寄託和作伴的東西突然沒有，老婆不見，女兒也有自己的家庭，家裡只剩自己一個人，受傷跌倒也要自己辦，對不對？這是年老很淒涼的事情。」

龍劭華燃起一支新的菸，兩人聊起了彼此人生。

鄭順聰描述自己的人生是典型的文青，讀書還算順利，也如願從事出版相關的工作。問起這幾年積極投入台語推廣的原因，他說主要有三個理由，第一是過去寫作《家工廠》、《海邊有夠熱情》、《晃遊地》這三部作品時，不斷遇到需要使用台語寫作的問題；第二，自從有了孩子之後，希望他們能用台語跟爺爺奶奶對話。第三個原因，則是情感上的：「我從小生長在鄉下，其實台語還不錯，但在學校都一定要講國語，於是台語能力就隨著你學歷越來越高漸漸流失。」人生走到中途的他，開始回首看向過去累積起來的人生。「台語跟我童年的美好回憶是結合在一起的，去抓青蛙，去玩水，過一種鄉下的生活，而我希望去回復這個感受。」他打趣地說，「這就是中年症狀啦。」

龍劭華國中畢業後就進了演藝圈，做過小弟、打雜、劇務、臨演，終於有機會登上舞台，眼看著事業彷彿就要起飛，卻又一個轉折讓他頹唐喪志。整個人生彷彿為戲而活的龍劭華，他真實的人生經歷也像是一部戲。「要在這個圈子裡要有一席之地，就是要有你的定位。別人可以演、龍劭華也可以演的，那不行；是龍劭華可以演，別人演不來，這才叫定位。」他拿起桌上兩個造型不同的水杯。「就像是，這個杯子用來喝水，這個杯子也是用來喝水；這個演員會演戲，這個演員也會演戲。但這個杯子為什麼10塊，這個杯子為什麼100塊？同樣都是用來喝水，為什麼有差別？」

龍劭華在三十多歲時遇到人生的檻，曾動過轉行的念頭，好在一個機會又讓他轉了回來；鄭順聰也在龍劭華當時的年紀，漸漸走上台語推廣的道路。在寫作過去幾本作品時，由於採訪對象使用的主要語言以台語居多，讓他感到十分頭痛。「每次只要用到台語對話跟用字就很痛苦啊，所以我就發憤要把這套學好。」漸漸地，台語由他寫作上必須克服的問題，轉變為創作的主要核心，甚至是一項獨門武器，許多採訪或顧問的工作都專程找上門來。

「我們從小到大都用華語來上課，可是現在大家聽到台語，是不是還經常覺得很愉快？台語歌、台語戲劇、還有生活語言……這個語言是一個很親切的語言。」一說起台語，他的話匣子就停不下來；就像龍劭華，一聊起戲，精神就來了。

再過十年二十年，會想退休嗎？想像中那時的自己，是什麼模樣？「我從來沒有想過退休這兩個字，從、來、沒、有。」龍劭華一字一字地說。「如果有一天我不演戲了，大概是躺在病床上了！」他快人快語，說完又自己哈哈大笑起來。

鄭順聰也說，自己應該不會有退休的一天，「如果沒有發生什麼意外的話，我應該會想辦法把我60歲以前做的東西整合起來吧！」原來，鄭順聰除了剛出版《台語好日子：學台語的第一本書》，目前也正進行台語廣播劇的製作，打算以簡少的成本，透過聲音來建構台語劇，藉此呼應在他出生時就已經消失的「台萊塢」台語片黃金年代。

鄭順聰提到：「對我而言，台語片不只是懷舊，而是想像力的重新開啟，它灌注了我的創作動力。原來原來，台灣曾經有個『台萊塢』，產量如此驚人，活力如此充沛，創意迭出，演員的口白與表演是那麼的充滿啟示。」

「如果以後有適合的台語廣播劇劇本，會想邀請龍哥去演嗎？」我問鄭順聰。

「求之不得，哈哈哈。」

一個演員，一個寫作者，職業不同的兩人，都在走過人生的中途後，確定找到自己不渝的熱情。歲月帶來生理上的侷限，同時也帶來歷練；年少時的莽撞揮霍，此刻也沉澱成了智慧。●（原文於2017-10-16首度刊於OPENBOOK官網）

台語好日子：學台語的第一本書
作者：鄭順聰 
出版：木馬文化 

作者簡介：鄭順聰
嘉義縣民雄鄉人，中山大學中文系，台師大國文研究所畢業。曾任《重現台灣史》主編，《聯合文學》執行主編。著有《時刻表》、《家工廠》、《海邊有夠熱情》、《晃遊地》、《基隆的氣味》、《黑白片中要大笑》。於國立教育廣播電台主持全台語節目：拍破台語顛倒勇。臉書｜鄭順聰