誰才是真正「可憐」需要擁抱的人?——《可憐的東西》
《可憐的東西》(Poor Things,dir: Yorgos Lanthimos,2023)
一、我喜歡戲裡的豬頭雞、鴨頭犬、鵝頭羊,多於故事中的「人類」。
二、添布頓的電影世界也有許多怪奇動物,《怪誕復活狗》(Frankenweenie,1984)拍過長短版,《蝙蝠俠再戰風雲》(Batman Returns,1992)大反派彷彿非人非鳥,《火星人玩轉地球》(Mars Attacks!,1996)也有犬頭人、人頭犬,有時是戲謔,但更常是雙重悲劇——他們都是莫名其妙被拋擲到世上,或由騎呢科學家創造,或是意外地誕生,總之都與主流社會格格不入,後來成為奇觀,一度在社會上掙得一席位,最終又因非我族類而被遺棄,從誕生到消亡,都成悲劇。添布頓顯然是站在同情他們的一方,甚至自認為是同類,希望可為(他人眼中的)小眾、異類吐露心聲。添布頓未必有改變世界的壯志、向社會吶喊的勇氣,只求自幼就無法得到的憐憫和擁抱,像《幻海奇緣》(Edward Scissorhands,1990)主角「觸不到」的「愛」,因此他雖然「暗黑」又「童心」,始終能人人有共鳴的。可惜當他順從主流後,魔法就失去力量了。
三、《可憐的東西》的怪奇醫師,本身就是被父親(折磨)實驗的產物,他高舉「科學」,對父親似是既懼且敬又懷念,一直缺愛,但他雖然待人冷漠,對自己創造的豬頭雞、鴨頭犬、鵝頭羊等,倒是頗有愛心,任由牠們在大宅和花園自由活動、快樂生活,至於 Bella,不管其救人動手術的初衷如何(原著好像更「黑暗」些?),終究是對她寵愛有加,即使明知她很可能不會再回頭,仍放手讓她闖蕩人間。結果,即使 Bella 得知真相,她也沒有恨他,還在醫師生命盡頭擁抱他,予他缺乏的愛。添布頓的世界是雙重悲劇,有時不免煽情,要天下人共同一哭,《可憐的東西》則是愛意美好得泛濫,不管誰做過甚麼,都總有人支持擁抱。添布頓的自我投射,是科學怪狗,是企鵝人,是小飛象,始終是不被主流理解的,甚至寧願自絕不屈(但隨著時代變化也終被商業社會吸收);YL 的自我投射,自然不是 Bella,而是怪奇醫師,以非主流自居,但也想得到欲求性別、慾念和思想解放的觀眾的擁抱,而後者,在理想的未來,應是再無歧視不分主次的。YL 將自己置於退後一步的地位,作態也許激進,擺在前景的 Bella 童言無忌慾女無罪的奔放,確實擊中了守舊直男和社會規訓的劣跡,據說也頗獲 LGBTQ+ 群歡喜和認同,但在創作者角度而言,其實是相對安全的,正如在故事中,有人聲討 Bella,卻鮮有人在公眾抨擊過醫師。
四、同樣是在票房與評論上得到極大成功,但在網絡上引起無數爭議,支持者與鄙視者各不相讓,mansplaining 者總批評是政治正確,進步人士又嫌其思想略淺的兩部年度大作,我倒是更欣賞《Barbie 芭比》,其以娛樂商業大片的格局拍出創作者希望打入主流的進步信息,故事結構和美術設計又活用不少電影經典,也許思想層面未夠銳利,但足以一新(主流觀眾)耳目。《可憐的東西》是先在影展觀眾群中打響名堂,本身定位也是非商業大片操作(當然 YL 近年已越來越變得主流),但如果以欲躋身影展比賽競勝的標準而論,這部戲無疑有一看難忘的特色,卻談不上有大破前人、媲美大師的圓熟度或突破性。簡要言之,《可憐的東西》的激越,確實可令守舊者坐立難安,刺中他們的死穴,但其求擁抱的安全態度(最終「壞愛人」受到懲罰,Bella 既活出自我,也繼承醫師之志),稍稍消減了前段野性的光芒;《Barbie 芭比》嘻嘻哈哈的繽紛令所有人看得開心,連 “I’m Just Ken” 的自嘲都被吸收成人人皆可取樂,也許相對淺俗,但那段女性代表直白的數分鐘控訴,即使不是新見,卻更有擲地有聲的力量。一個成為了醫師,在樂園創新知,一個帶著勇氣和焦慮,去看醫生探求未知,當以後者更有「且聽下回分解」的餘韻。
五、《可憐的東西》的魚眼鏡頭、黑白攝影、奇幻時空,是否喜歡,也許是見仁見智。讚賞者認為 YL 創造了一個屬於像 Bella 般奇妙的園地,既反映了傳統規範中扭曲的視角,在勇闖世界後又呈現了七彩的可能。批評者則覺得一切只為整色整水,標奇立異。持平而論,YL 在《爭寵》(The Favourite,2018)這部意欲靠近主流的創作中,已常用魚眼鏡頭、艷麗色彩、硬怪演繹之類,其來有自,確有特色,但運用得是否高明,則是另一回事。YL 自然不以「順眼」為目標,他就是要衝擊日常美感的,但在不同技巧之間的切換,他有時就顯得隨機,例如在地牢手術室一眾角色的對話,其特寫鏡頭的眼神對接、面孔朝向的轉切,他不走傳統路線,然而除了顯怪,也就沒有更進一步的考慮。黑白畫面、傾斜視角,本片的運用遠不如大衛芬查的《曼克》(Mank,2020)深淺多變;在幻彩漫畫般的佈景遊走尋樂,YL 也不如韋斯安德遜(Wes Anderson)有通盤的視覺考慮,例如後者執著地沿著同一水平線前後左右四角切換的特色調度。最顯得出 YL 未臻真正第一流的表現,當數 Bella 在晚宴自舞自樂的一場,那是既可以展現演員演技、角色思緒的情境,也可透過其他角色的尷尬反映社會的虛偽守舊,同時可讓導演盡情發揮場面調度(如運轉遊走的長時間鏡頭、大量演員的交錯走位、前後景的人和物的多番變化,等等等等),兼且能娛樂觀眾(畢竟是編排好的有趣舞步),但可惜沒跳幾步(變型俠醫一起也有跳)就沒戲了…… YL 顯然就是錯失良機,也許是志不在此,但更可能是僅止於此。試對比《巴比倫:星聲追夢荷里活》(Babylon,2022)中瑪歌羅比(Margot Robbie)在紙醉金迷的狂歡晚宴自舞自樂的一段,變化多端的場面調度看得人目定口呆,而瑪歌羅比豁出去的狂放,也絕不比這次備受讚譽的愛瑪史東(Emma Stone)遜色。論成本,《可憐的東西》自然無法做到《巴比倫》的規模,也不一定要拍得如此肆意,但只論類似情境的發揮,YL 用於性愛場面的小心思,就多於這些更能盡情運用電影技巧描寫角色的段落,整體只能說是合格有餘。以《巴比倫》瑪歌羅比的精彩表現和導演戴米恩查素(Damien Chazelle)超凡技藝,奧斯卡實在欠了他倆應得的獎項提名。
六、關於 Bella 這個角色有沒有「成長」,人言人殊,有說硬是期望角色要有成長,也是一種「父權」的表現,對此我未有很具體的看法。我只是質疑,影響 Bella 志向的關鍵情境——她在亞歷山大港看見窮人受苦,那個畫面真的有足夠視覺/思想的衝擊力嗎?既非如臨眼前的殘酷寫實,也非卡通化的煽情誇張,一個俯衝的推近鏡頭,幾具沙塵泥濘中的奴隸肢體,沒有細節的呈現,不論個體或集體的苦難也不夠深刻,這個畫面對於 Bella 是初見,但對觀眾有沒有觸動到哭成淚人的感染力?在「概念」上,這場戲使得 Bella 自(階梯/階級)高處「下凡」成「性」女,說著女性主義再延伸至社會主義,可引發觀影之後多重精彩的思辯討論,但在創作過程中,如何用光影手段啟引觀眾的心與智,比起鋪演故事裡的概念,應該更為重要。
七、當然我不討厭《可憐的東西》,我們也樂見更多能激發討論的電影。何況像許多影友都提到的,中段漢娜舒古拉(Hanna Schygulla)一出,氣定神閒見怪不怪,YL 至少在這選角上,值得滿分的嘉許。儘管漢娜也許會想,法斯賓達(Rainer Werner Fassbinder)如果看到《可憐的東西》,會否覺得他倆在五十年前拍的更加激越和狂放?
Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!
- Author
- More