陽剛至上，專業輕私，但其實寫的是遺憾——《法拉利》（Ferrari）

《法拉利》（Ferrari，dir: Michael Mann，2023）

米高曼導演拍《法拉利》，大抵有參考過《教父》，開段在教堂參與工會崇拜和賽車場測圈速的平行剪接，教人想起《教父》（The Godfather，1972）的末段高潮，而安素法拉利對早喪的兄長和兒子的懷念和自責，也頗有《教父第三集》（The Godfather Part III，1990）的感傷氣氛。

可是《法拉利》不是《教父》般宏大磅礡的家族傳奇，並無鋪敘車壇歷史的野心，米高曼想聚焦安素法拉利六十歲的轉折時刻，寫他事業、婚姻、生活面臨之危機，也想呈現法拉利車隊上下於競技場專業、認真、不畏死的態度，兩條線無疑富生活感、臨場感，然而略嫌寫得零碎簡略，交匯點僅由一段婚內情、一段婚外情牽合，導演不欲只拍成吵鬧哭喊的情愛劇，也不願自限為熱血沸騰的體育片，可惜未能完全展現法拉利（這個人／這道理念／這家公司）的魅力，情能意會，劇力卻上不去，只能令所有角色「自動波」驅進，彷彿為了法拉利，一切皆甘願，結果兩線都未能飽滿，導演技法紮實，但觀眾不易拿捏掌握主題——熱戀不再，默契維繫婚姻；一往情深，惟父子無名份；比賽勝出，但死亡附隨形。與其說米高曼拍的是陽剛至上、冷酷到底、無言有情、專業輕私的極致，不如說都在寫遺憾。

已故編劇 Troy Kennedy Martin 生前想寫的安素法拉利，既有不落塵俗的理想（強調法拉利是為賽車而賣車，並非為銷售才參賽），也有追求完美之匠心（他喜歡設計機械，多於下場參賽），在意大利地位崇高（是傳媒寵兒，在競技場上也似乎代表著民族之志），儼然教父模樣。面對傷亡，他感同身受，關顧周到，但轉瞬即忙於事後處理，不讓情緒影響工作。冷靜、嚴謹、果斷，不退後不言悔，說話不多，卻有使人甘願追隨的氣度。在私生活上，他風流（只略有提到，沒有呈現），但對髮妻和情人，皆有情有義，但形式並不一樣，同時兩個女人都異常硬朗，無條件願意為對方肩負無比重擔的家庭和事業責任，幾乎像情聖。他對遠逝的亡兄、早喪的兒子，都時時刻刻惦記；他也是沉默的嚴父，不輕易展現溫柔一面，但永遠以兒子利益為重。《法拉利》似乎寫到了安素的多重面向，但觀眾真能在電影強烈感受到嗎？如何聚點成線，積線為面，米高曼在近二十年的創作中，不是每次都成功，片段看都很精彩，但整體而言，總像散錢成串，繫而不緊，疏密並不有致。如果《法拉利》走傳統賽車片套路，從一開始就以這場非勝不可的競賽，牽引所有支線，會否比如今劇情像是大人物的六十回顧，只片段式漫漫而行更好？

對我來說，同是老牌導演拍真實人物，《法拉利》大概比列尼史葛（Ridley Scott）拍的《萬惡金錢》（All the Money in the World，2017）略好，但似乎也沒勝過太多——列尼史葛之後的作品，似乎一部比一部不行，到《拿玻崙》（Napoleon，2023）更是令人尷尬難堪，米高曼幸好仍保不失。寫夫妻吵架，同樣都是阿當戴華（Adam Driver）的演出，米高曼自然不像《婚姻故事》（Marriage Story，2019）般聲嘶力竭，拆天拆地徒具表面，但是阿當戴華今年才四十歲，縱然好戲，要表現出六十歲的車壇教父氣魄，終究形在而神略遜，彭妮露古絲（Penélope Cruz）比他演得更好，又年長十年，演夫妻對碰，自然是女方之收放稍勝一籌。這未必單純是編劇有意突出女方的效果，而是演員個人氣質的賦予了。這彷彿十年前有部《最暴烈的一年》（A Most Violent Year，2014），也想拍黑幫教父式故事，戲不太差，但男主角奧斯卡依撒（Oscar Isaac）當時才三十歲出頭，擔不起深沉成熟的大佬形象，也被強勢的女主角謝茜嘉謝西婷（Jessica Chastain）比了下去。《法拉利》自然比《最暴烈的一年》拍得出色得多，但兩者的優點和缺失，似乎也有可對照的地方。