誰才是真正「可憐」需要擁抱的人？——《可憐的東西》
《可憐的東西》（Poor Things，dir: Yorgos Lanthimos，2023）
一、我喜歡戲裡的豬頭雞、鴨頭犬、鵝頭羊，多於故事中的「人類」。
二、添布頓的電影世界也有許多怪奇動物，《怪誕復活狗》（Frankenweenie，1984）拍過長短版，《蝙蝠俠再戰風雲》（Batman Returns，1992）大反派彷彿非人非鳥，《火星人玩轉地球》（Mars Attacks!，1996）也有犬頭人、人頭犬，有時是戲謔，但更常是雙重悲劇——他們都是莫名其妙被拋擲到世上，或由騎呢科學家創造，或是意外地誕生，總之都與主流社會格格不入，後來成為奇觀，一度在社會上掙得一席位，最終又因非我族類而被遺棄，從誕生到消亡，都成悲劇。添布頓顯然是站在同情他們的一方，甚至自認為是同類，希望可為（他人眼中的）小眾、異類吐露心聲。添布頓未必有改變世界的壯志、向社會吶喊的勇氣，只求自幼就無法得到的憐憫和擁抱，像《幻海奇緣》（Edward Scissorhands，1990）主角「觸不到」的「愛」，因此他雖然「暗黑」又「童心」，始終能人人有共鳴的。可惜當他順從主流後，魔法就失去力量了。
三、《可憐的東西》的怪奇醫師，本身就是被父親（折磨）實驗的產物，他高舉「科學」，對父親似是既懼且敬又懷念，一直缺愛，但他雖然待人冷漠，對自己創造的豬頭雞、鴨頭犬、鵝頭羊等，倒是頗有愛心，任由牠們在大宅和花園自由活動、快樂生活，至於 Bella，不管其救人動手術的初衷如何（原著好像更「黑暗」些？），終究是對她寵愛有加，即使明知她很可能不會再回頭，仍放手讓她闖蕩人間。結果，即使 Bella 得知真相，她也沒有恨他，還在醫師生命盡頭擁抱他，予他缺乏的愛。添布頓的世界是雙重悲劇，有時不免煽情，要天下人共同一哭，《可憐的東西》則是愛意美好得泛濫，不管誰做過甚麼，都總有人支持擁抱。添布頓的自我投射，是科學怪狗，是企鵝人，是小飛象，始終是不被主流理解的，甚至寧願自絕不屈（但隨著時代變化也終被商業社會吸收）；YL 的自我投射，自然不是 Bella，而是怪奇醫師，以非主流自居，但也想得到欲求性別、慾念和思想解放的觀眾的擁抱，而後者，在理想的未來，應是再無歧視不分主次的。YL 將自己置於退後一步的地位，作態也許激進，擺在前景的 Bella 童言無忌慾女無罪的奔放，確實擊中了守舊直男和社會規訓的劣跡，據說也頗獲 LGBTQ+ 群歡喜和認同，但在創作者角度而言，其實是相對安全的，正如在故事中，有人聲討 Bella，卻鮮有人在公眾抨擊過醫師。
四、同樣是在票房與評論上得到極大成功，但在網絡上引起無數爭議，支持者與鄙視者各不相讓，mansplaining 者總批評是政治正確，進步人士又嫌其思想略淺的兩部年度大作，我倒是更欣賞《Barbie 芭比》，其以娛樂商業大片的格局拍出創作者希望打入主流的進步信息，故事結構和美術設計又活用不少電影經典，也許思想層面未夠銳利，但足以一新（主流觀眾）耳目。《可憐的東西》是先在影展觀眾群中打響名堂，本身定位也是非商業大片操作（當然 YL 近年已越來越變得主流），但如果以欲躋身影展比賽競勝的標準而論，這部戲無疑有一看難忘的特色，卻談不上有大破前人、媲美大師的圓熟度或突破性。簡要言之，《可憐的東西》的激越，確實可令守舊者坐立難安，刺中他們的死穴，但其求擁抱的安全態度（最終「壞愛人」受到懲罰，Bella 既活出自我，也繼承醫師之志），稍稍消減了前段野性的光芒；《Barbie 芭比》嘻嘻哈哈的繽紛令所有人看得開心，連 “I’m Just Ken” 的自嘲都被吸收成人人皆可取樂，也許相對淺俗，但那段女性代表直白的數分鐘控訴，即使不是新見，卻更有擲地有聲的力量。一個成為了醫師，在樂園創新知，一個帶著勇氣和焦慮，去看醫生探求未知，當以後者更有「且聽下回分解」的餘韻。
五、《可憐的東西》的魚眼鏡頭、黑白攝影、奇幻時空，是否喜歡，也許是見仁見智。讚賞者認為 YL 創造了一個屬於像 Bella 般奇妙的園地，既反映了傳統規範中扭曲的視角，在勇闖世界後又呈現了七彩的可能。批評者則覺得一切只為整色整水，標奇立異。持平而論，YL 在《爭寵》（The Favourite，2018）這部意欲靠近主流的創作中，已常用魚眼鏡頭、艷麗色彩、硬怪演繹之類，其來有自，確有特色，但運用得是否高明，則是另一回事。YL 自然不以「順眼」為目標，他就是要衝擊日常美感的，但在不同技巧之間的切換，他有時就顯得隨機，例如在地牢手術室一眾角色的對話，其特寫鏡頭的眼神對接、面孔朝向的轉切，他不走傳統路線，然而除了顯怪，也就沒有更進一步的考慮。黑白畫面、傾斜視角，本片的運用遠不如大衛芬查的《曼克》（Mank，2020）深淺多變；在幻彩漫畫般的佈景遊走尋樂，YL 也不如韋斯安德遜（Wes Anderson）有通盤的視覺考慮，例如後者執著地沿著同一水平線前後左右四角切換的特色調度。最顯得出 YL 未臻真正第一流的表現，當數 Bella 在晚宴自舞自樂的一場，那是既可以展現演員演技、角色思緒的情境，也可透過其他角色的尷尬反映社會的虛偽守舊，同時可讓導演盡情發揮場面調度（如運轉遊走的長時間鏡頭、大量演員的交錯走位、前後景的人和物的多番變化，等等等等），兼且能娛樂觀眾（畢竟是編排好的有趣舞步），但可惜沒跳幾步（變型俠醫一起也有跳）就沒戲了…… YL 顯然就是錯失良機，也許是志不在此，但更可能是僅止於此。試對比《巴比倫：星聲追夢荷里活》（Babylon，2022）中瑪歌羅比（Margot Robbie）在紙醉金迷的狂歡晚宴自舞自樂的一段，變化多端的場面調度看得人目定口呆，而瑪歌羅比豁出去的狂放，也絕不比這次備受讚譽的愛瑪史東（Emma Stone）遜色。論成本，《可憐的東西》自然無法做到《巴比倫》的規模，也不一定要拍得如此肆意，但只論類似情境的發揮，YL 用於性愛場面的小心思，就多於這些更能盡情運用電影技巧描寫角色的段落，整體只能說是合格有餘。以《巴比倫》瑪歌羅比的精彩表現和導演戴米恩查素（Damien Chazelle）超凡技藝，奧斯卡實在欠了他倆應得的獎項提名。
六、關於 Bella 這個角色有沒有「成長」，人言人殊，有說硬是期望角色要有成長，也是一種「父權」的表現，對此我未有很具體的看法。我只是質疑，影響 Bella 志向的關鍵情境——她在亞歷山大港看見窮人受苦，那個畫面真的有足夠視覺／思想的衝擊力嗎？既非如臨眼前的殘酷寫實，也非卡通化的煽情誇張，一個俯衝的推近鏡頭，幾具沙塵泥濘中的奴隸肢體，沒有細節的呈現，不論個體或集體的苦難也不夠深刻，這個畫面對於 Bella 是初見，但對觀眾有沒有觸動到哭成淚人的感染力？在「概念」上，這場戲使得 Bella 自（階梯／階級）高處「下凡」成「性」女，說著女性主義再延伸至社會主義，可引發觀影之後多重精彩的思辯討論，但在創作過程中，如何用光影手段啟引觀眾的心與智，比起鋪演故事裡的概念，應該更為重要。
七、當然我不討厭《可憐的東西》，我們也樂見更多能激發討論的電影。何況像許多影友都提到的，中段漢娜舒古拉（Hanna Schygulla）一出，氣定神閒見怪不怪，YL 至少在這選角上，值得滿分的嘉許。儘管漢娜也許會想，法斯賓達（Rainer Werner Fassbinder）如果看到《可憐的東西》，會否覺得他倆在五十年前拍的更加激越和狂放？