七日書4.7 新字號私房菜第一代傳承

自從留學之後，煮飯就變成了切割生活的記號，也變成了重塑身份的手段。

早上，急急忙忙中，最方便的是泡一碗麥片粥，加牛奶，微波30秒打勻，囫圇喝下去。健康的時候，我會選那種又有果乾又有堅果碎的muesli，奢侈的話攪到無糖希臘酸奶裡吃，一邊吃一邊覺得，哈哈，太裝了，腦海裡是《王冠》裡查爾斯和哈利吃早飯的鏡頭（他們確實吃的這個！）；饞嘴的時候，就吃膨化穀物片，尤其是巧克力味道的，用包裝紙盒上的‘添加鈣鐵鋅、VB/VC’之類的鬼話哄騙自己，“這也是營養的一餐呢！” 大多數時候，匆匆拿一兩塊維他麥（weetbix），連量也不用稱秤了，絕不出錯。泡開的維他麥，J說看上去吃起來都像木屑，我恐怕自己舌頭上有一部分已經被白人殖民，大口吃的時候還覺得有淡淡的麥香——怎麼會這樣！

午飯原本是中國人最講究的一餐，我從小都覺得中午應該吃得最豐盛，結果洋人偏偏把午餐當零食，勻給它15分鐘就夠意思了，連三明治都算是奢侈品；我一位同事天天都帶一根胡蘿蔔、兩根西芹，還有一個彩椒，到了飯點就在電腦面前開始生啃，好像一隻兔子，我到現在看得也見怪不怪了。據說學校裡的小孩，很多人帶午飯的組合是餅乾、薯片和果汁，家長也不以為意。其實仔細想想，中餐又真的很健康嗎，好像也不一定。在同樣的不健康中，白人飯尚且省事，所以我常常羨慕他們從小養成的是這樣的胃，這輩子可以省卻多少油煙的侵襲？

在我有空時，會在前一晚多做一些炒菜或是炒飯，第二天中午就可以在守在微波爐前的時候多贏來一點small talk的機會，白人同事總是湊過來雙目圓睜，說這聞上去好香啊！然後我假裝謙虛地講，其實不難做啦，有空教你菜譜，都是相互的客氣話，我懶得教，她懶得做。時間緊的時候，前一晚我就做一做番茄蝦仁意麵，番茄是罐頭裡的，蝦仁是冷凍去頭的，做起來是簡單的，吃上去也不算是太敷衍的。

最敷衍的時候，我照貓畫虎做三明治：兩片麵包，一片奶酪，一片火腿，或是一小盒金槍魚罐頭，煎雞蛋，擠上番茄醬，放兩瓣生菜——以白人的標準，我已然吃得豪華又上流了——他們的三明治常常不過是麵包夾花生醬。本地花生醬確實很香，我空口也能不知不覺吃掉小半罐，所以，想想看其實也很美味啦。

至於說傳統的中式炒菜，一周總還是要做上三五次。解凍肉類，切片切絲，抓勻醃製，洗菜摘菜，準備辣椒花椒剁椒蔥薑蒜等一系列輔料，再用秤量出每種佐料的配比——做到這一步，精煮一小時的米飯都已經燜好。歎歎氣，按捺住飯香的誘惑，迅速穿上圍裙戴上口罩，開始熗鍋、煎製，爆炒吧。

其實我家是毫無烹飪基因的，老媽和外婆都一輩子恨透了守在鍋邊的生活，到我出生的時候，她們早就進入無所畏懼的老薑模式：味道不重要，能把我餵飽就達成目標。我小時候總是盼望著下館子，後來才發現大部分的老重慶都是頂尖的大廚，館子裡才吃不到家裡秘製的泡椒泡豇豆，在家裡吃飯是一種幸福來著。小時做客，看到叔叔嬢嬢們熟練地在家中處理整雞整鴨，剖魚、剁排骨，我忿忿地看向我媽，但她不為所動，回應的眼神好似在說，有得吃就不錯咯！

還好重慶街邊多的是好吃的東西，在獵食當老饕這個層面，我媽的門道比她的廚藝深厚得多。然而流落海外的我，一來囊中羞澀，二來外面的館子水準亦參差不齊，終歸是只能從零開始學廚，自己做新字號第一代傳承人。好在從家裡繼承不來的私房秘方，可以向師傅們討教：我的師傅們名頭震天響，不是特級國宴大廚就是江湖菜資深老闆，或是西餐廳行政主廚——都在視頻網站上傾囊相授，比真正的師父還貼心的嘞。

今晚剛做了一道蒜薹培根，一盤醋炒蛋，食材和營養層面都有待考究，但下飯程度是毋庸置疑的。差不多已經可以出師了，我必須要給老媽拍一張照片傳過去。