七日書4.4 「三秦套餐」

出国之后，但凡看到西安面馆或是陕西小吃店，我就又馋了。

biangbiang面（从小在店招上看习惯了，知道它难写，可此时才知原来电脑上打不出来，原来我从没想过在屏幕上键入它）、擀面皮、肉夹馍、羊血饸烙……you tell me.

这些食物说到底是碳水的舞蹈，加上大肉，再浇上重重的油泼辣子，和健康二字毫无关系。但不止是健康的问题，我是一个很爱吃菜的人，重庆话讲蔬菜叫叶子菜，没有绿叶的菜都算不上菜，而没有叶子菜的一顿饭则算不上饭。至于碳水，一碗之后再添的饭，都几乎等于妙玉所谓的蠢人行径：吃饭是为了吃菜，吃那么多大米作什么？

前两年的数据统计说，重庆是全中国人均肉类和蔬菜双双消费最高的区域，我一点也不惊讶。但陕西人的餐桌上，碳水才是唯一的真神。

重庆人对本地菜乡土情结极重，上大学之前我甚至从没见过粤菜和江浙菜的餐馆；陕西馆子大概因为价格亲民，偶有所见，但也少之又少。用重庆话说出「肉夹馍」这三个字，有一种译成中文的外文名的感觉，就好像「玛丽亚」：玛利亚·肉夹馍。毕竟，我们的词典里没有馍这个字，而是叫馒头，馒头本来又很少吃——不吃米饭不吃面的话，为什么不吃花卷包子烧麦呢？馒头连味道都没有。

那些菜我不是在重庆吃的。后来我才知道原来上好的面粉做成食物，是会有麦子的香气的；原来马路边的锅贴烧饼，只用白糖、面粉和少许素油，能糅合那么浓郁的麦香，打开塑料袋深深闻一口烧饼，就像那首歌里唱的，好像坐在高高的谷堆上面去了。我们重庆人难以想见。

在离重庆绿皮火车一晚上的距离，有着一座曾经叫做长安城，如今叫做西安市的城市。它曾经是我最讨厌的地方。

我爸爸是西安人，他的家人至今仍在西安生活。 1980年代，我爸大学毕业被分配到重庆工作，从此在这里住下来。 90年代，他和我妈妈短暂地相遇，短暂地创造了我，又短暂地分开了。我在妈妈、姨妈、外婆构建的母系氏族里长大，很多年来不知道爹这个形象意味着什么，如果他出现也只会给我带来恐惧。但每年的春节，也许是因为我和那些陌生人拥有同一个姓氏的原因，我坐着绿皮火车，被我爹带去和他们会面。

那里的冬天比较冷，有时会下漫天大雪，家里的地板被暖气烘得热热的，晚上人们穿着棉毛衫（喔，北方人叫它秋衣）躺在地上睡觉。那里的人说话并不难懂，也很急、也很大声，好像其他地方的许多人还觉得很有喜剧效果。

五岁的我却是没有这样的感觉，只是觉得他们和我挺不一样，而且他们并不太关心我。不像那个同样急急毛毛又大声叫嚷的母系社会、那张总是小孩先吃饭的桌子，我奶奶家的座次、上桌顺序、离席规矩，都是按照和长安城一样老的老规矩定好的，我要是吃完饭忘记把碗筷端到厨房涮好，就会被全屋的陌生大人凝视，甚至被比我小两岁、但却属于那世界土著的妹妹耻笑。

那里有很多我没听说过的东西，城墙上的对联，正月十五的花灯，拜年时要重重磕的头，还有好多同样辛辣重口，调味和搭配却和川菜完全不一样的食物。

现在的陕西小吃店，通常会主推一种叫做三秦套餐的组合：肉夹馍、凉皮、冰峰（西安本地饮料厂出品的橙子汽水）。他们确实深谙秦人的饭桌。肥瘦相间的猪肉碎，夹在麦香扑鼻的白吉馍里，猪油把馍浸得润润的，卤香从油纸里飘出来，想要大口地吃，怕很快就吃完了，小口地咬，又觉得完全不够滋味。一口一口地，一半肉夹馍火速落胃；这时候有点腻了，就夹一筷子凉皮，酸辣的调味和柔韧的口感给味蕾带来新的刺激，好像再来一个肉夹馍也还又有食欲了。吃到又辣又热时，再把塑料吸管丢进玻璃瓶，咕嘟嘟吸上一嘴冰峰，无论冬夏都觉得恰到好处。有时候，我吃完肉夹馍发呆，看塑料管浮在玻璃瓶里一上一下的样子，可以看好久好久。好在凉皮放久了既不会凉也不会沱，回过神来，又可以让它和筷子再缠绵一会。

17岁以后，我再也没有去西安过过年，到现在也好多年没有见过那些面目模糊的大人，好像我也成大人了。那座我曾经最讨厌的城市，却让我记住了许多喜欢的食物。在天南海北的地球村，南京、北京、纽约、伦敦，甚至惠灵顿，我都鬼使神差地走进过那些陕西面馆。

如果你想试试凉皮，记得要选擀面皮；吃肉夹馍不要选加青椒的，除非是青椒炒肉夹馍；吃羊肉泡的时候，记得自己掰馍啊。