車禍

許多年前的一個初夏，一個下著大雨的早晨，作家步雲開車去幫一班年齡及文字程度參差不齊的學生上課。她今晨起晚了，慢慢漱洗、弄早餐，等看完一份報紙，才把塗了濃濃一層花生醬的厚片土司配現打的果汁吃完，接著懶懶回房挑選搭配心情的衣服──儘管衣櫥裡清一色的寒色調衣裳，仍花掉了她不少時間考慮。

昨晚和朋友出去喝了點小酒，午夜回來又趕了一篇稿子，稍稍潤飾一番，敷過臉才睡下。今早她隨手按掉暴響的鬧鐘，賴了一會兒小床，約莫十幾分鐘吧，她也沒在乎。潮涼的雨天好睡，她不介意讓學生多等這區區幾分鐘，畢竟以她的名氣，百忙中抽空教給他們的東西，自然比時間重要得多了。

雨好大，霧騰騰的雨幕湧到擋風玻璃上。

步雲扭亮音樂，好讓舒緩的音符源源流瀉，漫照整個灰鬱的車內。窗外的涼意隱約貼在肌膚上，她煩躁地撥了撥頭髮，不經意瞄了一眼時間。天雨路滑，又是塞車的路段，有什麼辦法呢？她急也急不來，就讓他們去等好了。

江晴身兼兩份工作，白天在快遞公司上班，晚間在朋友開的便利商店值小夜。三十出頭歲的江晴，對自己的人生保持樂觀，但他的內心卻充滿了盲點，對未來，對現在，都抱持著相當程度的懷疑，然而他強迫自己向前走，不掉頭看，深怕一個回頭，太多的沉重會洶湧地帶走他的堅強。

離婚的江晴帶著一個兒子，十五年的房屋貸款，以及年邁多病痛的父母。

他從不喊苦，但是他的心很累很累，累得幾乎跳不動。

有一天，他把心裡許多不足為外人道的辛酸寫下來，不知不覺寫成了一篇陌生的文字，他內心甚感驚訝。從此他養成了寫文的習慣，可從來沒想過發表。直到一個大雨滂沱的傍晚，冷清的便利商店裡只有他跟另一位女同事阿玲，她悠哉地翻看報章雜誌，忽然自言自語說：「奇怪，這些專欄作家怎麼會有那麼多東西可以寫啊？」

江晴一面補貨，想也沒想，隨口跟著說：「妳也可以寫呀。」

「我？我寫給誰看哪？何況我每天過的都一樣，上班下班，有什麼好寫的。」

江晴聳了聳肩，怔怔的。

「真佩服這些人，隨便就是一則故事，一篇大道理，他們的生活真有那麼多彩多姿嗎？好像全世界的好事跟壞事都給他們遇上了。」阿玲頓了頓，突然又說：「喂，你看，這個步雲還滿紅的嘛，寫書、開專欄，現在又登報招生教人寫文章──」

江晴轉身瞄了一眼，彷彿中了邪，定定望著報紙副刊上五花八門的文章，底下小小一塊招生啟示，像一道光似地照亮了他闃黑的眼睛。

下班後他帶了一份報紙回家。

報名的截止日期還有一個多月，他覺得在做決定之前，得先考驗、確認、肯定自己是否值得投資。他珍貴的每一分錢扣得死緊，每一條開支都可能牽一髮動全身。認真想了一個晚上之後，他決定把自己寫的東西再仔細謄閱一遍，鼓足了勇氣投稿出去。

等待是一場蝸行的煎熬，愈想丟開愈咬得死緊。過了兩天，江晴便開始後悔自己的不自量力和莽撞。等過了一個禮拜，他從失望到真正把這件事徹底忘懷時，報社突然寄來了他的文章，齊齊整整刊在紙上的油墨字體，令他欣喜若狂。他知道自己還不夠，這也許只是個運氣，與他的文筆無關。他在激動中冷靜下來，更瞭解到自己真正想要的不只有這可能曇花一現的幸運。既然通過了考驗，接下來就只剩下報名費的問題了。

江晴算來算去，只能動用每個月存給孩子的教育基金，再扣除幾個月的午餐費，挪出一筆追尋夢想的資金，如果早晚餐再省吃一點，其他方面再儉用一些，譬如戒菸，那麼一星期一趟的交通費也就有著落了。

他把事情想得太美，到了不忍再往後想的地步，害怕任何一道現實的利刃都可能輕易戳破他鼓鼓的希望。

五月開課，一切都很順利。

江晴每週六請同事代班，從台中乘車北上，趕早上九點半的寫作課。

一班大約有二、三十個學生，從在校生、上班族、服務生到家庭主婦都有。江晴認識了許多各行各業的朋友，做著能讓自己產生熱情的事，心中滿滿的激昂和感動。他自知不是最出色的，也不是最辛苦的──班上不只一位外縣市的學生，甚至還有從台南開車或從高雄搭飛機上來學習的同學──所以他從來不遲到或早退，更沒有少交或遲交過一篇老師指定的文章。他全力以赴，並保持不墜的熱情。

相較之下，步雲對他們的文字熱情卻顯得冷淡。

「這裡總要有一個冷靜的旁觀者嘛，尤其是老師，不是嗎？」開麵包店的冰冰這麼說。

「可是她也太冷靜了吧，跟我們學校教三民主義的糟老頭一樣沒味道，活死人一個。」唸夜校的潔珊吊著眼睛，嘟起嘴巴。

「至少她還有點名氣，講話夠犀利，而且不會懶得呼吸。」喜歡搞笑的捷勝以他響亮的大嗓門嚷道。他從高中畢業後一直在牛排店裡上班，有一天突然覺得自己也可能是個人才，說不定哪天可以媲美侯文詠。

江晴打了個呵欠，瞧了瞧腕上的時間，已經十點一刻了。

班上不管遠的近的，冒雨淋濕或穿雨衣撐傘，騎機車走路坐車搭飛機開車搭小黃或趕捷運的全都到了，獨獨缺了一個關鍵人物──步雲。兩個半小時的課，她已經遲到快一個小時了，全班嗡嗡耳語等待著，有人聊天，有人吃早餐，有人在筆記本上塗塗畫畫，班長已經把上回的作業收齊放在講台上，外面的雨勢忽大忽小，一直沒停過。

步雲找不到停車位，迂緩繞了幾圈以後，漸漸不耐煩起來。寒絲絲的雨水讓人捨不得鑽出車箱，她隨便找個附近的巷口停好車，慢吞吞伸進外面那個濕濘惱人的世界，撐出雨傘，咕噥地抱怨這雨下得不是時候。

等她毛毛騰騰走進課室的時候，已經遲到一個半小時了。

「欸，真糟糕，為了趕來上你們的課，我的車隨便停在黃線上──討厭的下雨天！」步雲一站上講台便開始發牢騷，她甚至皺起眉頭緊張地說：「有哪個同學會開車的，能不能去幫我把車停好，萬一被開罰單或拖吊車吊走就麻煩了。」

江晴心中一動，隨即舉手道：「老師，妳車停在哪裡，我去幫妳找停車位。」

步雲點了點頭，把鑰匙交給江晴，跟他說了車牌號碼及停車的地點。

江晴匆匆下樓找到步雲的車。雨勢轉眼又落大起來，江晴轉動方向盤，一圈又一圈繞著找車位。半個小時過去了，江晴終於找到一個不是很理想，但至少不會被拖吊的位置。從容停好車後，他三步併作兩步，冒雨奔回教室。

步雲頷首接過鑰匙，準時下課。

過了幾天，步雲在她的報紙專欄上「披露」這件事。

江晴那天正在大太陽底下奔波，接到寫作班朋友耿陽打來的電話，他說：「你看過步雲今天的專欄了嗎？」江晴抹著汗說：「沒有，怎麼了？」耿陽道：「你自己看吧。你上報了。」江晴掛了電話，心裡七上八下的，咕噥道：「我上報是什麼意思？」

他忍著好奇心，一直到傍晚才在便利商店找報紙來看，步雲在上面洋洋灑灑把江晴寫成了一個「沒有把辛苦冒雨趕來上課的老師的車子停妥，害她倒車時出了個小小車禍」的罪魁禍首。江晴讀完怔怔站了一會兒，把報紙收好，試著把受傷的感覺丟開，專心工作。然而這事彷彿在他心裡挖出個洞，讓他覺得一身的氣力都沒了。他知道自己只不過是個平凡的小人物，他的夢想在別人看來可能微不足道，甚至阻止不了受傷、跌倒的過程。一路走來，他以為他的良心是平安的，可是在別人的世界裡，他的善意通過扭曲的視角被描寫得如此不堪，而且只用了一支筆，就可以把他整個人推翻。

江晴感到沮喪，在一片低迷的情緒中，他不斷出錯，連一起工作的阿玲都發覺了。比較空下來的時段，阿玲便問他：「你今天有心事哦？」江晴本來是不想說的，但心裡實在憋悶得難受，就把事情梗概講了一下。因為又開始忙起來，阿玲只笑說：「我看發生車『禍』的倒像是你，不是她──」江晴苦笑以對。接著阿玲又一臉意味深長的反問他：「你真的相信她寫的那些鬼話嗎？」

啊？

江晴乍聽時怔住了，過後一個詫異般的領悟撞上來，使得他忽然就笑了。