等著夕陽再次落下

我知道的這本書，如此開頭：

「電梯以十分緩慢的速度繼續上升。大概是上升，我想。不過我沒有把握。其速度實在過于緩慢，以致我失去了方向感。或者下降也未可知，抑或不上不下也不一定。我只不過斟酌前后情況而姑且算它上升罷了。僅僅是推測，無半點根據。也可能上至十二樓又下到第三樓——繞地球一周又返回原處。總之無從知曉。」

合上了書，我沒有繼續讀下去。

這是一間小書店，或許也正因為如此，這里才有這本老版的小說。

這樣的午后，與其說我期待一本恰到好處的小說，不如說我更喜歡這里的空調。但我還是買了一本薄薄的小書，以作為使用空調的一點支出。毫無疑問，這讓我的逗留，沒給這位店主帶來更多麻煩。

事過多日，我已經記不起那本買到的書，是什么名字了，我之所以買它，只是因為它足夠便宜，有足夠干凈。

書架上的書，大部分都拆開了塑料封膜，即使沒有怎么留下指印汗漬，夏日中，也很難讓人有什么好感。唯有這本小書，似乎掉落在其他書后面，于是除了薄膜上的灰塵，便沒有其他讓我厭惡的地方。

這是一個很快活的下午，除了沒地方可去，一切都足夠完美。

我決定不再消費什么了，因為空調里吹出的風，正讓我感到身心開始平靜下來。只是太多年的節奏，讓我很難適應這種無所事事的情況。我于是仔細想了想，發現什么也不做，似乎讓我格外慌張。即使時間本來不屬于我，我也對它如此白白消失而感到一種浪費的自責。

這么多年，到底是我在度過自己的時間，還是時間邁過一個個年輕的我，然后形成了時間自己的形狀呢？

毫無疑問，這種問題沒有答案。這就像，只要足夠細微和緩，我們就很難辨別自己的呼吸，到底是在「呼」還是在「吸」。等次類推，一切其他事物都是如此。我以為自己知道，但我真地只是「知道」而已。我甚至連自己的身體，都不能真正體察到，又何況這些身外的世界呢？

電梯是一種奇怪的設備，你有時需要忍受陌生人進入自己的防護封鎖線，然后在幾十秒抑或一兩分鐘的生命里，不斷等待，卻又毫無收獲。這就像強制的懲罰。但真正的看守只是我們自己。唯一能夠讓我們感到幸運的是這東西，最終還會打開一個出口，然后放我們出去。但我又能確定什么呢？電梯并不是每一次都會成功，只是我們經歷的每一次，都在成功。

一個人的想象，可以讓一個人活得足夠長，因為每個人的壽命并不取決于任何人為的設定。我們想活多久，就能活多久。但我們一旦想把這種想象，強加給自己身邊的人，那么其他人的想象，也一樣會反推過來。一個人是不能抵擋千萬人的。所以我們自己想活多久，就能活多久，但我們要別人一樣承認，便只能少數服從多數。這不讓人愉快，但不愉快的事總在發生。

就在那樣一個午后，我認為很棒的午后，然后就買了一本我根本不在意的小書，卻又記住了另一本書的開頭。

開往海邊的車，又過去了一倆，車上一個人也沒有。

那些噴涂的橙色紅色藍色，似乎比那些碩大的字樣更讓人覺得愉快。

是的，這樣的午后，除了等著夕陽再次落下，沒有別的事可做。即使那點自責依然會時不時出現在心底，我也要堅持待著。等待，有時候不是為了等到什么，然后行動；我只是選擇停留，直到等待結束。