还债、买房、转行自由编剧，亲人离世后，她如何继续体面地追求自由？

如果说人生是场戏，今年28岁的湖南姑娘欧阳十三迄今为止的人生经历，足以拍成一部跌宕起伏的电视剧。

“这些年我一直都是活在狗血剧中的女配角，没有最惨，只有更惨。”她说。

20岁以前的她，时刻在与贫穷做抗争，为了省钱不敢参加大学同学的任何聚会，每天活在“会不会下一顿没饭吃”的担忧中。

20岁以后的她，经济终于不再被动，她开始放飞自我，尝试了一切她想做的事：骑行滇藏线、合伙开出版公司、开钢管舞工作室、当健身教练……

一次次360度的转行，一次次失败跌倒再爬起。就在她的事业终于拨开迷雾，要走上正轨之际，母亲的重病一夜之间让她坠入了深渊——为了给母亲治病，她暂停了事业，花光了所有积蓄，还欠下了一屁股债，但最后母亲还是离开了。

在生活的暴击之下，她痛苦过、抑郁过、甚至自杀过，但就像那句“所有杀不死你的，都能使你变得更强大”一样，熬过来的欧阳十三花两年时间收拾好了心情，抛掉健身房的股份和工作，来到北京重新开始。

现在的她，还清了债务、在丽江买了房，是一名长居北京的自由编剧，以写作和影视创作为生。

今天是“100个不上班的人”的第18期，我想借欧阳十三的曲折经历，与大家探讨：

在生活的暴击之下，一个人该如何体面地继续追求自由？

欧阳十三 北京 
28岁 自由编剧

 “世界上，原来存在不为钱着急的生活”

在单身家庭长大的欧阳十三，受原生家庭影响，从小就比较敏感早熟。

由于家里不支持她上大学，大学的费用几乎全靠她勤工俭学，拿奖学金、贷款凑齐。

“为了省钱，我是宿舍唯一没有订水的，也没法跟室友们定期出去聚餐、唱k，所以我朋友挺少的。”十三说。

正是因为太早体验了被没钱的恐惧支配的日子，在别的大学生还在为家长不给自己买iPad 而哭鼻子的年纪，欧阳十三就开始工作赚钱了。

从最开始的月薪2000到后来的月薪1万，大三那年，还在读书的欧阳十三以正式员工的身份在一家影视公司做主策划，加班是常态，一周有一半时间都在天上飞。

就这样工作到毕业那年，不喜欢广告圈工作氛围的她辞掉了工作，打算用两年来攒下的钱出去骑行一圈。

“以前的生活大部分被经济推着走，没有选择的余地。毕业那年刚好有一些积蓄，就觉得应该去做一些自己想做的事，放飞自我一次。”

欧阳十三不是个喜欢做规划的人，20岁出头的年纪，生活已经压得她喘不过气，她想给自己一个悠长假期，释放压抑已久的自我。

旅行可以改变一个人，也可以废掉一个人。在骑行滇藏线的路上，她遇见了各形各色的人，看到了美丽的风景，更看到了没钱穷游的窘迫。

“我在路上见到过很多学历很高的高材生，可以说是天之骄子，却什么都放弃了，花着家里的钱躺在又脏又乱的青旅里，过着所谓自由潇洒的人生。”

说到这里，欧阳十三有些忿忿，“我很看不起这样的人。一个人可以穷游，但一定要自食其力，为了省钱蹭吃蹭喝地旅游，通过这种方式实现人生梦想并不美好。

而真正带给她冲击不是这群“废掉的高材生”，而是在云南旅行时，遇见的很多放弃北上广深的白领工作，在云南开一家小店，不为金钱而奔命的人。

在大城市生活久了的人常常会产生一种错觉：脱离了大城市的资源和人脉，自己去一座小城市完全无法生活。

但是在云南，欧阳十三见到了很多离开大城市的白领，靠着一门手艺或者以前积累的资金，在当地开一家店，过着不着急挣钱的生活。

他们觉得只要有饭吃，家庭合睦就好，相比于赚钱，他们更关注生活方式。所以大多数人每天睡到自然醒，中午12点以后才开店。

作为一个长期被经济束缚的人，看到这个世界上居然有人正过着不用为钱着急的生活，欧阳十三受到了很大的震撼。

“我在云南停留了很长时间，说实话我很向往那样的生活，想着以后的自己能不能也这样过。”欧阳十三说。

多年后，当欧阳十三有能力为自己买下一套房时，她几乎没有犹豫就把地址选在了云南丽江。

 “自由的代价？有些东西钱也留不住”

欧阳十三的身上有很多矛盾点：

比如在一个缺乏安全感的环境中长大，却从事了很多外人看来并不安稳的工作；

比如希望有人关注自己，却不喜欢与人在线下打交道；

再比如不想被没钱的恐惧支配，却从来存不住钱。

她的所有矛盾都指向一个目标：追求自由自在的生活方式。

一年的骑行结束后，回到深圳的欧阳十三开始了自己的创业人生。从跟着前辈合伙开出版公司，到开钢管舞培训学校，再到转行做健身教练，每一次的决定都是随性而为的。

就这么风风火火地折腾了几年，她取得了一些成绩的同时，也踩了不少坑。

虽然她那几年在代理公司帮人出了不少书，掌握了写书技巧；也成功让钢管舞作为一门舞蹈艺术，第一次走上了深圳海雅大剧院的舞台；还修了解剖学，考到了私人健身教练初级资格证。

但在亲戚朋友们的眼中，欧阳十三不上班创业的那几年无疑是失败的。

欧阳十三也深刻反省了自己“失败”的原因：一是过于依赖别人的资源，二是没想好自己真正的兴趣爱好是什么，三是缺乏核心竞争力。

“在我没钱、没人脉、没资源的时候，前辈来找我‘合伙创业’，其实是利用我的虚荣心，帮他‘打工’的。那时候年轻看不清，觉得别人都在上班，我创业，说出去挺有面儿。”欧阳十三说，她也是后来才意识到，资源都在创始人手里，他们所谓的“合伙关系”并不平等。

而钢管舞虽然是她的爱好，却并不是一项能够让她踏实下来做一辈子的事业。

这种情况下，出于对身体和精神状态的改善，她接触了健身，经过长期系统的训练后，她考到了私人健身教练初级资格证，成功进入了这个行业。

入股健身工作室带着学生减脂塑形，业余时间写书、写专栏，那一年，欧阳十三的收入和生活终于稳定了下来，度过了她人生中少有的一段简单快乐的时光。

生活的暴击就在这时降临。

2016年，欧阳十三的母亲生病住院，电话里医生让她做好最差的心理准备。

“有个身家上千万的人，跟你妈妈一个病，钱花完最后还是走了，但毕竟多活了半年，你有多少钱？”医生说。

时隔多年，没钱的恐惧再次袭击了欧阳十三。而这一次，没钱的后果不是少参加一次同学聚餐，而是救不了妈妈的命。

她开始四处借钱，然后再把钱投入ICU那个无底洞里。直到最后能借的钱都借遍了，实在撑不住之后，十三把妈妈接回了家，每天陪在她身边。

十五天后，母亲走了。

我问十三，后来有没有后悔过当初没有老老实实上班，多攒点钱？

十三停顿了一阵之后回答：

“这个问题我后来想了很久。自己最亲的人躺在ICU里，每天都在烧一大笔钱，救还是不救？我觉得不管选了哪个，最后都可能会后悔。

但现在我明白一个事实：不管当初我存了多少钱，人都是留不住的，我现在最后悔的不是当初没赚够多少钱，而是没有和妈妈一起好好生活过。”

欧阳十三的母亲生命中的最后一个月，已经连脖子都转不动，食物也吃不进去，要打鼻饲。医生说，食物进入肠道管后，每一次轻微的晃动都给内脏带来强烈的痛楚，所以她母亲的最后一个月非常痛楚。

“每当我走在大街上，看见和我妈妈同龄的人，我想到她们可以正常走路、吃饭，甚至可以正常排泄，就觉得他们的人生非常幸福。我的母亲后来没办法正常排便，都是我戴着手套帮她完成的。她最后那段时间非常没有尊严地活着，但是她的意识又非常清醒。”

母亲的去世，对十三此后的人生产生了很大的影响。此后每一次吃到食物，可以自己咀嚼，可以健康地跑跑跳跳，她都要心怀感恩。

“一直到现在，我还时常会想，我妈妈曾经很想活下去，而我现在拥有她当时失去的一切，我应该好好地生活。”

欧阳说，年轻的时候日子过得率性而为，既没有储蓄也没有规划，可能是大多数年轻人的通病。

不知道自己要往哪里走，想要什么，糊里糊涂地吸收了很多正确或不正确的言论，等明白过来时木已成舟，无法挽回。

而率性而为产生的后果，可能就是年轻时追求自由所要付出的代价。

 “被命运玩弄？还是改写命运的剧本？”

母亲去世后，欧阳十三抛掉了健身房的股份和工作，只身一人去了北京，重新开始。

虽然还未从亲人离世的阵痛中缓过来，但她要还钱、要生存，生活的压力逼得她不得不向前看。

有大半年的时间，她白天若无其事地工作、吃饭、跟人聊天，到了夜晚想起妈妈离世的场景，痛到心脏抽搐。

她第一次对自己所选择的生活有了理性的审视：

“我们所追求的自由和快乐，是否经得起这种家庭变故的考验？当我们面对亲人强烈的求生欲而无能为力时，那份自由跟洒脱，真的会心安理得吗？”

“生而为人，便该担负起自己的责任”她说。

但逝者已去，生者唯一能做的就是更好地生活，替他们去好好体验这个他们曾留恋过的世界。

在北京，欧阳十三从开通公众号写文章开始，疏解情绪的同时与读者交心，渐渐出版了自己的第一本书《只想做让自己高兴的事》，也开始拿到稿费、接广告，慢慢还掉了大部分债务，她开始认真考虑赚钱的事。

这次，这个曾经被命运玩弄的女孩，选择了一个可以“掌控他人命运”的职业——自由编剧。

去年，欧阳十三通过了中国传媒大学编剧专业的筛选，由于进修期间的出色表现，得到了一些老师和圈内人士的帮助，顺利跨行进入了影视行业。

作为一个新人，欧阳十三在最开始自然遇到了不少困难和不适。

比如作为新人在费用上被压榨、拿不到尾款；在没有收入的学习阶段，靠健身房分红和兼职写作养活自己；或者强忍对二手烟的不适，在烟雾缭绕的房子里和一群男人一起开会等等。

欧阳十三就这样一边在新的行业里摸爬滚打，一边认真考虑：我以后到底想过什么样的生活？

最难的时候，她连遗书都写过好几封。没有安眠药，完全无法入睡。

今年8月，她开始以独立编剧的身份接活。9月，她完成了2个项目，休息半个月后，在云南丽江买了第一套自己的房子，然后继续出来接活赚钱。

现在，她在北京通州租了个小院子进行剧本创作，平时和编剧朋友们聚在一起，吃自己种的蔬菜，偶尔举办烧烤趴。

不用上班的她，一年接4-5个影视项目，一个项目通常是普通上班族一年的收入。

最终，这个曾经像活在一部狗血电视剧中的女孩，成为了一名职业编剧，去编织别人的人生。

听上去有点黑色幽默，但反过来想想，这可能是最适合心思细腻、经历丰富的欧阳十三的工作了。

写到这里，欧阳十三的故事就讲完了，让我们回到开头的话题：“在生活的暴击之下，一个人该如何体面地继续追求自由？”

为了回答这个问题，我曾问过十三：“回顾这些年，你是靠什么挺过来的？”

她反问我：你有没有经历过什么很大的人生挫折？

我想了想不好意思地说：和你经历的比起来，我的那些挫折都不值一提。至今为止最大的挫折，可能就是大学填错志愿了。

十三笑了笑，没有正面回答我的问题，而是说：

一个人很大的改变，通常要经历3件事，首当其冲的是亲人离世，其次是失恋、最后是结婚为人父母。这三件事情，我已经经历了两件。

我把自己代入到十三的处境中，想象假如我是欧阳十三，经历过这么多事情后，现在会成为一个怎样的人。然后我明白了她能活成今天这样，需要付出多大的努力。

生命是坚韧的，命运是无常的。

如若你的生命不小心被命运作弄，可以允许自己哭、自己痛、自己脆弱，但脆弱之后，那些曾经伤害过你的东西，都要变成长在身上的铠甲。

——那是命运曾经伤害过你的证据，也是你曾与命运正面交锋后，变得更加强大的证明。

所有杀不死我们的，终将使我们变得更强大。

只要我们还在按照自己的意愿，肩负责任地开心度过每一天，人生就是体面而自由的。

林安&欧阳十三 快问快答

林： “什么样的人适合做自由职业？”

欧：1.想做自由职业的人，应该问自己几个问题。首先，你以前上班时的经历、积累的资源，自己做自由职业后还用得上吗？

我有一个朋友，以前在国企上班，辞职后完全跨行做编剧。转行后的两年时间里都没有任何收入。我问他：你发现哪里不对了吗？你人生前几年的工作经历，对转行后的你没有任何帮助，这是非常失败的。

第二，要做好没有收入的准备，所以要存够可以维持自己哪怕不工作，也可以生存一年的积蓄，更加理想的状态是两年。

第三，想清楚自己自由职业以后真正擅长和喜欢的是什么。很多人向往自由的生活方式，但自由的代价是：你获得的宁静是以片刻计算的，大部分时间是焦虑的。你将再也享受不到上班族的轻松愉悦。

你要考虑清楚自己是为了喜欢的事情选择自由职业，还是为了获得自由，如果为了自由，选择上班赚钱更实在一些。

林： “自由职业多年，会不会失去职场竞争力？”

欧：一个人自由越久，越难回到职场。我现在在心理和年龄上都不占优势，已经回不去了。

我现在如果回去，年轻人的位置不适合我，高薪资、资历老的我又没有职场经验。但是编剧这行就不存在职场经验了，北京的编剧没几个坐班的，都是按项目接的。

我在自由职业某个时期，我的亲戚朋友说：当初和你一起进公司的人，现在都是区域经理，买房买车生孩子了。

那是他们看来比较幸福成功的人生。他们觉得我自由职业到现在挺失败的，要不要考虑重新找一份踏实的工作。

于是我突发奇想，想检验下自己的市场价值。我给自己做了一个挺牛逼炫酷的简历，简历标题是“不要给自己贴太多标签，因为你还可以贴更多标签”。

没想到面试的结果很理想，最后有一家公司的人事抬高工资要我，给我打了好几个电话，希望我去跟他们的经理再聊一聊。

那次面试我给面试官留下了很深的印象，于是我发现自己还是有市场价值的。我后来和那家公司的二把手一直还保持联系，后来他们想拍舞蹈类视频，我还帮忙联系了舞蹈演员和机构，让他们免费拍到了资源。

所以说自由职业期间只要你还在做事情、有成绩，重回职场还是有竞争力的。

林：“为什么自由职业的社保不能断？”

欧：因为很多政策和社保绑定得太牢，不交不行。几年前我想在深圳买房，但是由于创业的那两年社保断缴被清零了，当时要再重新交满3年才能买房，最后就没买成。

包括一些保险，有一些医疗保险是在交社保的前提下才可以买的。我妈妈去世后，我给自己买了医疗保险，不想将来有一天病了，给自己的家人添加负担。

林： “自由职业和上班族最大的不同是什么？”

欧：自由职业能独立生存1-2年以上的人，做事情时会有更多底气和自信。他们做一件事情时往往会全力以赴，反而比在职场上的人更负责一些。

我刚毕业求职的时候，觉得公司是我工作和薪资的一方，就把姿态摆得很低，很不自信，一直在扮演某个角色。

自由职业多年后我再出去面试，我反而会把自己最真实的样子展现出来，对自己更加自信。

因为自由职业一旦接了一件事情，就会以合作的心态去做，而不是想着我是在给你打工。心态不一样，做的事情不一样，结果自然也不一样。

我相信未来在家办公、移动式办公会成为主流。并不是说不需团队合作，而是在企业工作是我给你打工的感觉，但自由职业是我们一起合作一件事情。

年轻人更喜欢我和你以平等的姿态合作，而不是打工者的身份。

林安，《只工作，不上班》作者/播客「逆行人生」主播/自由会客厅品牌主理人。

代表作「 100个不上班的人」，持续调研跟踪自由职业、数字游民、远程办公等生活方式。

微博/公众号/小红书/b站：林安的会客厅