啃老七年后,一场迟来的财务自由|100个不上班的人

林安
·
·
IPFS
“我把你养这么大,花了那么多心血,你就这幅样子,有什么用?。”记不清母亲第几次这样骂自己了。自从最后一次找工作失败后,方文再也没出门上过班。

“100个不上班的人” NO.39:

当人生遭遇低谷,仿佛进入了一条看不见尽头的隧道。没有人知道出口在哪里,重见光明的唯一方法,只有“走下去”。

1

“我把你养这么大,花了那么多心血,你就这幅样子,有什么用?。”记不清母亲第几次这样骂自己了。自从最后一次找工作失败后,方文再也没出门上过班。

他没想到,从小在周围人眼中是优等生的自己,成年后会成为一名不折不扣的啃老族,而且这一啃,就是7年。

方文出生于1979年上海市的一个普通家庭,父亲在他5岁那年便开起了杂货店,母亲则在工厂上班,夫妻俩平日努力节俭,才得以给孩子营造一个不必为物质担忧的童年。 

在方文出生的那个年代,做小本生意的商人挣得比工薪阶层多,代价却是从早到晚、全年无休地操劳。

在方文的印象中,那时的父亲总是起早贪黑,天不亮就要起床开店,一直工作到夜里9点多才关门。

在那间十几平米的杂货店里,方文度过了他的童年时光。别的孩子吃完晚饭去玩乐的时间,通常是方文的练字时间,每天两小时,雷打不动。


在他的记忆里,店内的墙上贴满了自己的毛笔字,从四面墙壁到天花板,贴满了父亲就再糊一层。这些字迹,总会让进店的邻居夸赞几句。

方文的硬笔字

从小学到大学,方文一直让父亲在亲戚邻里间抬得起腰板:


小学3年级,他就开始在全国性的小学生书法比赛中拿奖;

初中和高中,考进了当地的重点中学;

大学考上了上海师范大学的美术学院;

2001年大学毕业后,顺利成为了一名重点中学的美术老师。

方文从小到大的获奖证书

然而,美术老师这份工作,却成为了他职业生涯的一个分水岭。他至今仍记得,自己的人生是从哪一步开始走下坡路的。

那是2002年,家住上海郊区,工作地点却在徐汇区的他,每天都要赶凌晨五点半的头班公交去学校报道,单程花费一个多小时。

然而,美术课通常被安排在下午,上午的漫长时间,他都在办公室虚度。

那时,他的月薪只有1400元,在徐汇区租套一室户却要800元。低工资、高房租的压力之下,他做起了“跨区迁徙”的上班族,每天起早贪黑地工作,常常在路上耗尽了热情。 

下班后只想打游戏、每天都不想早睡成了方文的常态。第二天早上赶头班公交,也成了最让他痛苦的事情。

就这样痛苦了半年,半年后,他下定决心辞去“铁饭碗”。

“20多岁就感觉在养老,感受不到工作的价值,我想做更重要的事情。”第一次,方文对父亲说出了自己的心声,从小宠爱他的父亲思考良久后决定支持他。

那时,教师在合同期内离职要赔付4万元违约金,方文的父亲出了这笔钱,让孩子去做他更想做的事情——投身广告业。

“当时身边有不少同学干这个,收入起码比我高一倍”,作为一个从小就是优等生的有志青年,方文也不甘落后。

20多岁的方文年轻气盛,他觉得老师应该是老了以后再从事的职业。趁年轻,他想多出去闯荡。“现在回想,当时的想法太low。”十几年后的今天,方文感慨。

其实,20出头的方文看不上老师这份职业是有原因的。

1998年,他还是上海师范大学的一名大一学生,就已经在一位美术老师的邀请下给高中补习美术课。到大三时,他已经能够独立开班带学生,月薪2000多元,远高于当时很多上班族的工资。

方文的素描作品

“那个时候我就可以养活自己了,所以我一直觉得赚钱不是件多难的事情。”

方文没想到的是,辞去教师工作后的8年时间里,赚钱对他来说,却成了一件“很难”的事情。

 放弃自己擅长的书法和美术,跨行进入陌生的广告业,方文的人生开始出现转折。

在朋友的介绍下,他加入了一家医药类广告公司做平面设计。

设计软件Photoshop是自学的,印刷知识也只掌握了大概。但好在那份工作对创意的要求不高,只需严格按照客户的要求执行就好。

 工作内容的可替代性导致了广告设计师的工资并没有方文预想中高。而他又刚好赶上了广告行业的“裁员倒闭潮”。

 2003年方文进入广告业时,已经有了倒闭的前兆。2005年,国内的中小型广告公司已经开始接连倒闭。“听我的美术老师说,那时候全国每年都会倒闭1000家广告公司。”

方文在第一家公司工作不到2个月,就被裁掉了。

他想在广告业继续做下去,又找了一家医药类广告公司,做了几个月转正后,又跳去了一家游戏公司继续做广告设计。

 然而好景不长,半年后,公司卖给了盛大。新官上任三把火,第一把火就是裁员30%,作为刚刚转正不久的新员工,方文在那次裁员风波中再次成为了被公司抛弃的对象。

从那以后的很长一段时间里,方文经历了找工作时间比工作时间还长的“待业期”。

从游戏公司离职时,他的月薪是4500元,“我那时候能力只有2、3千,但工作年数摆在那里,一心只想找5-6千的工作,肯定会遇到困难,心理上有很大的落差。” 

时间来到2005年,这一年,发生了对方文来说很重要的两件大事。他开始意识到:

有时候,生活不止会跌入地下室,地下室下面,还有十八层地狱在等着他。

2.

改变方文的两件事是股票和魔兽世界。

 2007年,中国的股市处于买什么都赚的阶段,行情好的时候,方文3天内就赚了1万块,第一次接触炒股,他因此动了心思,说服父亲把手里的余钱都给他投进了股市。

 “上班一个月赚那点钱,还不如我在电脑前做一次股票买卖赚得多,我再也不想出去上班了。

那时候坐在电脑前,看着股价一路飙升的方文心安理得地这样想:“每天打打游戏,看看股票,数数钱,简直不要太开心。”

 没想到,3天后,6000点的泡沫来临,股价开始狂跌。他清楚地记得那一天是2007年10月16号的上午10点03分,像往常一样打开电脑查看股票的他,见证了6124点的暴跌。

快活了不到一个月,方文再也开心不起来了。

“我整个人都懵了,那些年父母辛苦赚钱,除了买了一套房,其余的钱都在股票里,24万被我炒成了6万,家里的一大部分钱,都被我糟蹋了。”

 此后的几天,他没有抛售手里的股票,“我始终觉得还有上涨的机会,每一天,都在盼望股市好起来。”却没想到“以为已经跌到了谷底,但其实只是地下室,下面还有十八层地狱等着你。”

魔兽世界,助他熬过了那段最难的日子。

2005年,魔兽世界风靡全球,方文作为暴雪的铁粉,每天必打10小时以上。游戏的世界里没有工作,没有父母的唉声怨气,也没有身边人的评头论足,他一头扎进那个世界,一晃就是两年。

两年后,方文再也没办法出去上班了,“总不能再让我去做2000块一个月的工作吧?而且即使我想做,估计人家看了我的履历,也不会有兴趣雇用一个几年没上班的人吧?

父母不止一次找他深谈,“去找一份工作吧,哪怕是小区里的保安,也比你天天坐在家里强。”

“但我真的不想去做,自尊心也不会让我去做,如果我还有自尊心的话。”方文无法想象三十岁的自己,从小到大都是优等生、被父母视为骄傲的自己,穿上保安的衣服站在小区门口的样子。 

但每天宅在家里与父母朝夕相处,靠他们的工资生活,方文也很难受。作为一个从小被称赞到大的人,长大后却连一份工作都找不到,他想象得到父母的心情何等失望。 

“他们很要面子,碰到熟人问起我在做什么,他们都无法回答。”每隔几天,父母总会在饭桌上说起这个话题,生活在同一屋檐下,如何面对他们的唠叨成了方文最痛苦的事。

而这份唠叨,从2008年9月开始,变成了双份。那一年,结婚2年的他迎来了自己的第一个孩子,新生命的到来意味着方文肩上的责任又重了一分。

2018年,方文的第二个孩子出生了

很多个孩子睡去的夜里,妻子在方文的耳边唠叨“什么时候出去找个工作?”,方文听着心里郁闷。

失业后的几年时间里,他不是没找过出路,只是都失败了。

他报班考过公务员,结果没考上;

他去一家公司短暂地工作过,结果市场经理卷款逃跑,导致公司产品生产不出来,那份工作也不了了之;

他的朋友想帮他借一个门面卖点东西,最后也因为各种原因没有成型。

一次次的失败经历让他更加害怕迈出改变的那一步。

曾经,方文的母亲托关系帮他在亲戚的公司谋得了一份职位,经过一番犹豫,方文放弃了那份工作。“这种靠关系得来的工作还要送礼,不是我想要的。”

 他像是一只摔断腿后丧失了跳跃能力的羚羊,曾经的灵敏被受伤的恐惧绑架,即使身后站满了想帮他跨越障碍的同类,他也不敢挪动半步。

“好像就是迈不出第一步,在家里待得越久,就越迈不出去那一步。” 

在那段听上去无望的日子里,每当漫长的黑夜过去,窗外的第一缕阳光照进房间,方文会告诉自己:“新的一天开始了,又可以打游戏、看片子了。”

——他一边用虚拟世界麻痹自己,一边觉得自己还有希望。这种“乐观”的天性,促使他即使在最无望的日子里,也从未担忧过自己的人生会从此荒废。 

“现在回想起来觉得当时的状态很可怕,其实人生已经看不到希望了,只是自己不愿意承认而已。”

3.

从25岁到32岁,本该为理想奋斗的黄金七年,方文没有工作,日日沉浸在游戏的世界里,靠父母活着。

 在家的时候,母亲每天都会骂他:“把你养这么大,花了那么多心血,你就这幅样子,有什么用?。”父亲懂得男人的自尊心需要维护, 他心疼儿子,从未指责过他。

方文再也不敢去参加同学聚会了,他害怕听到那个令人尴尬的问题“你现在的工作是什么?” 

他也因此没什么朋友。每天除了出门买菜,在家打打游戏、照顾孩子外,日子似乎再无其他盼头。

直到2012年,方文的儿子开始读幼儿园。一次,方文在家里看电影《大话王》时,片头里的幼儿园老师问小朋友们“你们的爸爸做什么工作的?。”

那一刻,方文似乎听见了儿子的回答:“我爸爸没有工作,在家里待着。”

 这个回答听上去不太光彩,方文告诉自己,“该找点事情做了。”

具体做什么?他其实也没有想清楚。

一次偶然的机会,在送侄子去上毛笔字课外班时,他看到了辅导班老师和孩子们的字迹:“就这个字,怎么还能开班呢?”

 回家后,他迫不及待地打开电脑,开始搜索“少儿书法招生贴”。看完大部分写字班老师的作品后,他仿佛看到了希望:“写得一塌糊涂,就这个字我也可以开班了。”

曾经,有人建议他开一个书法班教孩子写字,他说“我觉得自己不是书法家,不能误人子弟。”但是看过市面上那些“良莠不齐”的书法老师的作品后,他决定一试。

 七年里,方文始终踏不出的那一步,最终还是靠书法踏了出去。

方文自己设计的教学字帖

一次,方文的妻子去参加亲戚家孩子的生日会,酒席间隙,有人问她:“你老公是干嘛的?”

“他以前是美术老师,现在自己开班教学生书法。”妻子回答。

酒席结束后,方文有了第一批学生——亲戚家的小孩,而教室就开在他的家中。

那是2013年,网络论坛还很盛行,很多家长喜欢在书法论坛上交流孩子的学习心得。

为了扩大生源,方文在某个子女教育论坛里发了一篇帖子,分享自己学习书法的经历。没想到,那篇帖子在清一色的广告中备受关注,很快就被管理员标记为“精华帖”,一置顶就是半年。

那半年里,一直有家长申请加方文的QQ咨询儿童书法。虽然10个咨询的人里未必有1人报班,但这毕竟是一种零费用的宣传方式。

“在我最需要的时候,能有这个机会,运气不错。”方文感慨。

方文写的春联

如果说前7年职业转型的失误,让方文的人生跌进了谷底。那么7年后重新回到自己擅长的赛道,不仅让方文的人生亮起了绿灯,还让他弯道超车,遥遥领先。

2013年暑假,一位家长从网上找到方文,称自己的幼儿园有10名学生想学书法,可否专门为他们开一个写字班。但是他们不想跑太远, 希望在学生家附近上课。

方文在开心之余算了一笔账:一位学生500元,10个学生的收入是5000元,租教室1400元一个月,押一付三,自己需要提前垫付5600元。

“如果这群学生暑假结束后不学了,我反而是亏钱的。”

一番权衡后,方文还是租下了那间教室,如果想把书法班开大,必然要从家里走向外面,那次团课刚好是一次机会。

两个月后,一半以上的学生留了下来,方文的教学水平得到了这些家长的认可,他们通过发朋友圈的方式“间接宣传”了方文的写字课。

方文的学生们在上书法课

他的课程开始在小范围内被越来越多家长知晓,学生通过口碑传播的方式多了起来。 

“我开写字班赶上了好时候。别人花了一辈子积累的名声,我花2年时间就做好了。” 

2013年微信朋友圈兴起不久,为了体现互联网传播工具的“杠杆效应”,他举了一个身边人的例子。 

“我大学毕业后的第一个钢琴老师,教了10年钢琴,2013年我儿子去学钢琴时,他的年薪是30-40万。努力奋斗了十年,积累到现在也就这么多。”

方文停顿了一下,然后接着说:“我做教育以后,有了现代化的传播工具,3到4年的功夫就年薪百万了。”

方文的写字班完全是靠口碑传播做起来的。随着家长们的口口相传,他的学生从3个人到10个人再到20人,教学场地在慢慢越大,课程种类在不断增多,他的教学能力也在不断进步。

方文的教学场地

当然,遇到的学生和家长类型,也在不断变化。

他曾经遇到过因为在课堂上批评了插话的孩子,课后被家长打电话骂了半小时的经历,也遭遇过有自闭症的孩子在课堂上大哭大闹,下节课所有学生和家长都不再来上课的经历。

“遇到这样的事情,我只能去道歉。你没有办法做到让所有人满意,但你可以选择不去招惹别人,少起争执,然后做好每一节课的上课态度。哪怕你一开始能力不够,但你尽力去做了,家长们看在眼里,他们会理解的。”

现在,方文最多的一个班有34个学生。从周一到周五每天晚上都有课,周末一天5堂课,所有时段都排满了,还有几百个学生在排队。

随着学生的不断增多,他把毛笔和画画课的辅导交给了其他老师,自己专心教一二年级的孩子写铅笔字。

方文的写字课,要求家长和孩子一起上课

作为一个赚钱欲望并不高的人,方文没有想到自己有一天可以年薪百万——还是在自己没有拼尽全力的情况下。

出于懒散且容易满足的天性,他不知道自己的上限在哪儿,也没有继续向上探索的动力。 

“仅靠这种模式怎么能做到年薪百万?”曾经,有人对他的收入提出质疑。

我帮方文算了一笔账,如果按照一个班20名学生,一周开15个班来算,每名学生一个月收300多元的教学费,月收入就能达到10万元了。 

“传统的写字课教学模式是老师发字贴,学生自己练习,老师看过学生的作业后再讲解。我的模式是上大课,我一节课只教4个字,用我自己的方法论告诉他们应该怎么写。”

每堂课,方文只教4个字

关于写字,方文有一套自己的写字理论,那是他在教学中摸索出来的。“比我写得好的大有人在,但他们没有我成功。因为他们在教学方面的训练不如我。”

有技能是一回事,能把自己的技能传授出去又是另一回事,这考验的是一个人的语言表达能力和化抽象为具体的能力。

 从小性格内向的方文,并不是一个天生就擅长表达的人。曾经,他在每一次回答问题前,都要在内心思考很久,也说不清想法。

改变来自初中的一次数学培训。谁能想到,一次培训不仅提高了方文的数学成绩,还改变了他此后几十年的人生轨迹。

 方文之所以能成为一名写字课老师,似乎并不是巧合。命运在他人生的某个阶段,早就埋下过伏笔。

4.

初中时,方文是班里文科成绩最好的男生之一。“文科我排第四名,前三名都是女生。”

但是和很多文科生一样,数学是他的弱项。

初二那年的暑假,为了提高学生们的数学成绩,班主任找了一个数学老师给他们补课。时至今日,方文还记得那位老师的一些头衔:“美国哥伦比亚大学客座教授”、“全国特级教师”。

“这个老师真正影响了我,他带了我一年,让我从很好变成特别好。 

方文说,那个老师对他的最大影响,不是提高了数学成绩,而是把他变成了一个能够表达自己想法的人。

在那位老师的课堂上,所有题目的解答都必须在大脑里完成,第一个想清楚解答思路的学生必须口头解答。

“他逼迫你把大脑里想的东西用嘴巴说出来,还要让所有人听懂。”

这个老师让方文从此成为了一个外向的孩子。多年后,当方文自己也成为了一名老师,他总能用自己独特的表达方式去打动家长、指导学生。

只不过,这一次,他不再排斥老师这个职业,而是靠这个身份找到了自我。


后记:

认识方文,始于一封躺在我豆瓣邮箱里一年之久的垃圾邮件。那是一封被系统误判的垃圾邮件,收件时间为某个深夜,字数超过了1000字。

一年后,我在清理垃圾信箱时看到了这封邮件,也因此认识了他。

在那封邮件里,方文写下了自己从优等生到啃老,再到重新振作起来的全部心理路程。 

邮件的最后,方文写道:

我对现在的生活状态挺满意的,虽然每天都有做不完的事,要陪儿子弹琴,还要伺候女儿,每天累成狗,但还是觉得自己现在很幸福,也很幸运。不是每个人都有机会做自己喜欢的事,又可以成功的。

 加上他的微信并与他详聊后,我发现他的“成功感”和“幸福感”,并不来自年薪百万。而是在经历了长达七年的失意、迷茫和黑暗后,终于找到了真正适合自己的事情。

在人生的赛道上,他曾经跑偏过,绕了远路,也受了委屈,好在步入不惑之年的他,渐渐看清了方向,重新回到了适合自己的跑道。

过去,当方文的月薪只有1700元的时候,他常常想:如果有一天年薪百万了,会很开心吧?

现在,他真的做到了年薪百万,反而没想象中开心。

“现在更多关注的是我能挣多少钱,自己的上限在哪里。”

除此之外,他很平静。实现了自己的梦想,创造了自己的价值,有儿有女有事业,也被身边人认可,一切看上去都很美好。

只不过,这一场啃老七年后的财务自由,来得实属不易。


(文中的方文为化名)


-文字/排版:林安-

-图片:方文-

-合作微信:xtutux3-

-投稿邮箱:xtutux@126.com-


林安,《只工作,不上班》作者/播客「逆行人生」主播/自由会客厅品牌主理人。

代表作「 100个不上班的人」,持续调研跟踪自由职业、数字游民、远程办公等生活方式。


微博/公众号/小红书/b站:林安的会客厅

All rights reserved

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

林安写字者,长期观察自由职业领域,喜欢一切新鲜、有趣、多元的生活方式与文化。 活着是为了创造。希望能创作出一部留世作品,它可以是文字、影像或者照片。 大陆已出版《只工作,不上班》
  • Author
  • More

我辞去了3万米高空的工作:梦想已经实现了,然后呢?|100个不上班的人

开着迷你小车自驾欧亚200天,这对哈尔滨情侣让欧洲人刮目相看

在东京奋斗的中国女孩:考入名校、进入Top级日企,然后呢?|100个不上班的人