// 寫字、看書、發白日夢、失眠。 IG : willisho

《純真博物館》：打開一道大門，在伊斯坦堡中心呼喚愛

2022 年 6 月 2 日（编辑过）

在成長中總經歷無數悲傷，想去忘記但其實難以忘記，它們會活在身體裡，成為創傷。你可以不理它，但它總會回來找你。如果面對它，轉化它，甚至找到一個容器去盛載它，就能與之和解。

「已讀不回」是由「香港文學生活館」創立的 YouTube Channel，一周推薦一本好書，過去嘉賓包括香港唱作歌手 Serrini、哲學普及團體「好青年荼毒室」、作家董啟章、作家鄧小樺、中大大學中文系副教授黃念欣等。

兩年多前，文學館創辦人鄧小樺創立這個頻道，希望推廣閱讀，並找我主力製作內容，在當了兩年半節目製作人、拍攝了八十八集之後，這次輪到我來說一本書。這本小說我特別喜歡，有種難以言說的感動，作家從創作到打開一道實踐的大門，在極度疼痛之中得以治癒，這是奧罕．帕慕克（Orhan Pamuk）的《純真博物館》。

觀看影片這邊：
https://youtu.be/P2_twDSb874

YouTube影片連接

《純真博物館》：與傷痛和解

如果可以去旅行的話，我想我會馬上飛到伊斯坦堡。

伊斯坦堡有一座三層的博物館，位於容易迷路的老城貝伊奧盧地區，地址是Çukurcuma Caddesi, Dalgıç Çıkmazı, 2, 34425, Beyoğlu，如果你怕找不到的話，記住外牆是深紅色的。

這座博物館是由小說裡延伸出來的，《純真博物館》的故事虛構，但現實中，是真的有一座真實的、由作者帕慕克興建的「純真博物館」。

這本小說的愛情故事，基於七十年代的背景，傷感殘酷，引用書介就是「獻給所有曾被愛情撕扯得體無完膚的凡夫俗子」，但帕慕克最後在轉念之間，將故事的重要物件、城市遺物提取起來，建立了一座真實的博物館，令故事得以延續，容讓讀者繼續進入、往後懷緬、向前釋懷，這一份巨大的愛意，讓我感到治癒。

我覺得，讀文學作品很多時候都是痛苦的，作家嚴肅對待世上之物，深入人類情感，讓人不能逃避，但痛苦之中亦有一道大門。愛情故事發生在東方保守卻想邁向西方開放的城市－伊斯坦堡，因為這樣的背景，主角的人生受到種種挫敗，愛情所在之處，盡是陰霾。

然而作家說：「純真博物館的大門，將永遠為那些在伊斯坦堡找不到一個接吻場所的情侶們敞開。」

台灣作家郭強生有一本書，名為《如果文學很簡單，我們也不用那麼辛苦》，我認為愈是辛苦地在文學之中寫下世界、理解世界，就愈能在文學之中，看到創作者的力量，隔空連結，找到知己，得以治癒。

人與人、人與城市的愛情故事

《純真博物館》的作家，是諾貝爾文學獎得主、土耳其文學大師家奧罕．帕慕克（Orhan Pamuk），他曾經到哈佛大學文學講座開課，這個講座歷史悠久，從1926年開辦，曾邀請過卡爾維諾、波赫士出席；而「以讀不回」第30集，由「好青年荼毒室」四哥介紹的文學《悠遊小說林》作家安貝托．艾可亦曾到這個文學講座。

帕慕克最耳屬能詳的作品有《我的名字叫紅》、《白色城堡》。他的小說具備中西帝國交匯的特點，他出生於歐亞交界伊斯坦堡，曾客居紐約，在文學家庭中成長，祖父因興建國有鐵路而富有，讓他父親能夠沉浸在文學世界。而柏慕克亦然，同時關注社會議題，他非常擅長寫人的性格、城市景觀，即使讀者對伊斯蘭世界和土耳其非常陌生，亦能透過他的作品理解這個古老帝國。

《純真博物館》36萬字、83章。快要讀完的時候，依依不捨，但帕慕克卻留給讀者一扇窗。翻到中文版第467頁，印有一張博物館的門票，你拿著書去伊斯坦堡，就可以免費進入「純真博物館」。

真的是太感動了。

故事不是太複雜：1975年，男主角凱末爾迷戀十八歲的美少女芙頌，他們是遠房親戚，偷情四十四天，凱末爾是伊斯坦堡最有錢的上流社會、芙頌是貧窮女子。凱末爾早有婚約在身，偷情過後，他和未婚妻在七十年代的希爾頓酒店舉行極盡豪華的訂婚，芙頌作為親戚亦被邀請，在那晚過後，芙頌從此消失。

此後凱末爾極其痛苦，他承受眾人眼光和家族期望，在保守社會之下提出解除婚約，令未婚妻負上失貞之名。自此他尋找消失了的芙頌，一年後他們終於重逢，但女方已經迫不得已結婚。

雖然聽到這裡，你們可能覺得故事很老土，但好戲在後頭，故事在這裡才正式開始。

自此，凱末爾守候了八年，設法留在芙頌身邊，他以親戚身份，每隔數天便去芙頌家吃飯，跟女方丈夫和平相處，喝土耳其克拉酒、看電視、餵金絲雀、趕在戒嚴前由司機駕自己回家。

這跟博物館有什麼關係呢？現在談到收藏的部分。

八年間，男主角開始瘋狂收集芙頌的一切物件，他趁沒人為意的時候不斷「偷竊」，收集的物件包括：芙頌的胸針、耳環、小時候用過的手帕、電視頂的小狗擺設、用光的香水瓶、廚房的調味料等，當然還有最著名的部分：女主角抽過的4213根煙頭。

後來愛情有沒有延續，我不劇透。只能說，在往後25年，男主角到訪過世界各地的5723座博物館，米蘭、蘇格蘭、東京、俄羅斯 ...... 私人和公營的博物館他都去遍了，去感受物件之於自己的意義。最後他停止流浪，回到伊斯坦堡，建一座自己和芙頌的博物館，故事中的凱末爾買下芙頌住過的家，即是他八年來去吃飯的房子，將它改建為博物館，內部保留窄小的走廊，以量度他們接觸過最近的距離。

除了女主角的舊物，他還搜集伊斯坦堡街道的照片，以紀念他們曾漫步過的地方；七十年代的土耳其電影海報，以紀念他們曾在漫漫長夏看過的許多電影；每艘輪船經過伊斯坦堡海峽時的照片，以紀念他們曾在海邊聽過的輪船汽笛聲。

就是這樣，愛情與城市結合，人離不開城市，城市也離不開人。

以虛構治癒現實

說到帕慕克，不能不提他小說中的特點：經常探討這位處歐亞交界的古老帝國的文化、人民的心理。

這部小說遠遠超出愛情，書中不絕談到：土耳其面對歐化和自身傳統之間的拉扯、電影業蓬勃但離不開古舊的意識形態、城鎮出產汽水但大家都想喝可口可樂，作家在愛情的相處細節之中，鋪出了一個帝國掙扎的面貌。

也基於這個隱晦不清的城市背景，開初凱末爾對於違反傳統目光、偷情、病態地收藏情人物品感到羞愧，但後來他與之和解，並漸漸感到驕傲，為了愛情、也為了城市：

「主題是驕傲。我要用我的博物館不僅讓土耳其人民，還要讓世界人民學會，要以我們經歷的人生為榮。我在外面看到，當西方人在驕傲地生活時，世界上的大多數人則在羞愧中生活。而事實上，如果能在一個博物館裡展出我們人生中那些令人羞愧的東西，那麼它們就會立刻變成令人驕傲的東西」。

我們可以看到他在當中的轉化，為何我會對這本書如此著迷？我也是一個很喜歡收藏舊物的人，回憶過去的時候，也總是先想起物件、場景，才能憶起感受。而書中認為，每個時刻都有紀念它的物件，於是博物館就是把時間轉換成空間的世界。博物館不用來參觀，是用來感受的。男主角在旅行之中知道了收藏的意義：「現在就像一個人類學家那樣，只有展出我收集的那些物品，鍋碗瓢盆、裝飾擺設、衣服、圖畫，我才能為自己度過的歲月賦予意義」。

剛才提到凱末爾和芙頌的所有，都是虛構故事。這本書最令人疑真似假的地方，覺得腦袋爆炸的地方，就是：作家如何在故事創作走出現實，建立同樣名為純真博物館的地方。

回到現實，作家帕慕克在1998年買下一棟紅色三層小屋，並在構思小說時，把芙頌一家設定為居住在這間屋裡面，並安排故事男主角八年來，都去探訪這間他在現實裡買下來的房子。

帕慕克寫這部小說之前，已一直收集伊斯坦堡的舊物，不時到二手店、街邊、別人的家，買下小說設定的1975年起，平民家庭可能會使用的物件。他一邊寫小說、一邊收集物件，包括4000多個煙頭，並把物件安插在小說之中，寫完小說，便建立真正的博物館，作為故事的延伸，表達他對城市和人的愛。

讀完了書，如果讀者想摸得到的話，請到博物館。

而現實世界裡，作家帕慕克是博物館迷，他有無比的執著。

他說：「大型國家博物館一向給我巨大、卻可看不可碰的疏離感，我不會去建造一座宏偉、紀念性的博物館，而是去展示城市後街、尋常生活中的小事物。我想把平凡小故事、故人往事都放進去博物館，正如小說一樣鉅細靡遺地把人物生活細節寫下一樣。」

釋放壓抑，與自己和解

面對種種痛苦，當你去進行和解及創造，就是一種治癒。

書中給出一個問題，當你處於一個壓迫的地方，你到底愛，或不愛你所長大的城市？

愛情故事中出現種種壓抑，都跟污名化有關，「我們所處的世界不允許我那樣做」。芙頌出生貧窮，曾經參加被認為是不雅的選美、跟富家子弟偷情。凱末爾亦因為一直癡戀遠房親戚，而不好好結婚，被麻煩的記者寫到花邊新聞，上流社會的富家子弟都遠離他。而他的未婚妻，因為失貞但最後結不成婚，大家對她議論紛紛，要離開伊斯坦堡。

這部小說花了數十萬字，寫下痴狂、極度疼痛和折磨的愛情，而外在的傳統思想讓所有人都無可奈何，但城市裡有著各人的痕跡和回憶，你不愛此城，但同時亦得愛此城。

從一段受到壓迫的愛情故事，到收藏情人的物件，再到一個人遠走西方看盡博物館，然後回到家鄉，從偷偷私藏到驕傲地展示物件和生活，建立一座有私人的愛，亦有公共城市回憶的博物館，帕慕克堅定地展現出溫柔、理解，和釋放壓迫的愛意，他帶讀者找到治癒的大門。

書中的第一句是，「那是我一生最幸福的時刻，而我卻不知道。」

受盡苦難之後，書中的最後一句是，凱末爾想讓讀者知道，「我的一生過得很幸福。」

我有在深夜看書的習慣、也有在傷感時看書的習慣。在我們的成長中，都經歷無數悲傷，想去忘記但其實難以忘記，它們會活在身體裡，成為創傷。可以不理它，但它總會回來找你。如果面對它，轉化它，甚至找到一個容器去盛載它，就能與之和解。

作家透過自身的反抗、對探索情感的不懈、對世界的好奇、對美好事物的熱愛、對經歷的歌頌和肯定，去深深擁抱難過的事物，「純真博物館」傳遞了愛意，並讓我們知道，有一道大門。這三十六萬字的尋找之旅告訴我們，人生的命題，你總是要不斷受傷、理解、碰壁、和解，去尋找答案。