野客

「此曾在」，羅蘭巴特在《明室》寫道，指「此刻我所看見的曾在那兒」。

我觀察烏雲覆蓋天覆蓋光線覆蓋森林的溫度，長密如針線的雨水覆蓋森林，高聳而冷漠的大樹覆蓋我意識的全部。一息間，我感到恐懼，我感到孤獨，也感到雨在傾訴無人知曉的心情，我們彷彿在聆聽彼此。我問雨水：「妳怎麼了？」

「躲在物理上的家裏，我只是沒來由地躺在自己的寂寞，依偎在自己的傷痛裏。把她揹在身上，我反而有遠行的勇氣，這讓我重新感到家的氣息。貓咪，可能是母親的載體吧。」⋯⋯醒來是清晨的陽光，日出煞是動人，在薄霧後。

誤解、破碎、唾棄、自嘲、冷落、氣餒、不捨、自責、自悲、堅持、妥協、理解、愛，階段性的蟬鳴。

看着窗外風景的余青雨，她彷彿看到一朵正緩緩枯萎的向日葵，陽光正熾熱地掏空它，時間正把它壓垮，她漸漸理解自己不該強迫花朵在四季同時綻放的道理。她能感受到謝志年的冷淡，她浸淫在回憶裏初戀時的感覺。

她大力摟住了我，我有點不知所措，很久沒跟人擁抱，不知該怎樣反應。擁抱是雙向的，我在想或許她也希望我擁抱她。可是好溫暖。明明她只穿了一件單薄的長袖恤衫，甚至單薄得能看到恤衫以下的內衣。她把我擁進懷裏，我雖然能感覺到她乳房的凹凸有致，但傳達的沒有情慾的愛，而是母愛般的溫柔。我感到幸福，不由自主地放下戒心，把雙手打開撓住她的背，讓她完成整個擁抱的儀式。

我在房裏 透過手掌大的窗口 欣賞你們的勇氣 與我的恐懼 假設如果 能量可以交換 把恐懼給我 將勇氣贈你 太陽會不會比平日晚睡 那年盛夏 燃燒火爐的肉 我與崇拜真理的少年 往太陽裏跑 我愚昧地問束起短鬚的他 暑假最想 到哪去 「我只想去看海。

雨水如刀一樣把我千刀萬剮，我感受到死亡，水要把我吞噬。與我融合吧，樹說。可以嗎，我說。我欣賞你的毅力，她說。我當然高興，但我必須抵抗雨水的酸蝕攻勢，才可以自己的身體去愛。

她沒有刻意避雨，實際上她亦無處可逃。雨水打在葉上，數下回彈後，滑落至她的毛衣上，壓出幾道長長的雨痕，像嘆息，帶走了痕跡原來紅色的明亮感。雨水又打在她穿着碎花七分褲的大腿上，零落的水珠彷彿在滴答滴答提醒歲月為她帶來這對輪椅座上的腿，薄薄的綿綢讓她感受到雨水的冰冷，她想起雨水曾經的溫度。

當晚放映的是濱口龍介的《歡樂時光》，恰巧就是齣五小時長片。張悅一直是這導演的粉絲，但這齣五小時的片子她一直也下不起決心看。現在聽到這電影的名字，張悅的心幾乎像彈弓裝置般跳了出來。

一週的大雨過後，天又重新放晴，氣溫回到廿一、二度的水平，蟬和鳥又悠哉地叫了起來。微涼的風默默吹來，風鈴愜意地偶爾碰撞，發出零丁幾下「叮叮噹噹」的聲音。陽往樹海裏看，他彷彿看見了那頭，嘴銜着魚的山貓站着，帶距離地看着他。

每每看到那些「沉默不語」的樹「俯視」着人，還有那些在地盤工地旁露着根、苟且活命的樹時，於我彷彿都是一種提醒，提醒着我尋找自己生活、存在（因而貢獻）的方法。許多時候，我們都不需要問自己要如何貢獻，單單能「成為自己」就已是對世界最美好的回饋。

午夜的軒尼詩道有種奇妙的落泊感，或許來自路旁酒吧的外國佬，又或許來自那壓得長長的影子。說起加州，周學陽突然憶起許多往事。那次他們看過《重慶森林》後，張子玲說要到加州，像王菲那樣義無反顧地旅行，但周學陽始終不明白張子玲內心的加州夢。

這樣的書寫解釋了我為何對咖啡店裏的人的離別感到不捨，我必須承認潛意識裏我很在意離別的表象，不經意的心理反應說明着我的難過。在每個人的人生中，我們都默許彼此的到來，然後以觀察者的身份尊重每段關係的距離。或許，我們都不可能共享同一片森林，或許我們都不能扎根於同一片土壤，但我相信，我們給予對方的祝願與希冀將是彼此人生中，最輕描淡寫卻富饒珍貴的養分。

聽說東京的夜空和白天的海一樣藍，人們說是光害，不然都通通黑卒卒的。藍也好啊，不像這邊，不倫不類的天。

離海很遠的沙子從來不會嚮往海水漲潮滋潤自己，深海裏的魚從來不會到陸地上走，因為牠們知道不可能，但或許慾望還有。

我不理解皮膚回復原好的條件，有些傷口無論怎樣破損、淌血、結膿，土壤還是有重新被翻犁灌輸養分的機會。我在想傷口，是已經康復，還是，如記憶般刻意要與我這個軀體共存呢。

想像中的風沒有溫度 正如想像中的回憶 我想像有回憶的時候 思想與回憶曖昧地發生關係 關係產生了溫度 正如風打在我的臉上帶來了冷意 有人殺死了風 風躺在地上 正予人踐踏 泥土接過風後 長出了樹木 不久風結成果實 生生不息地在大自然中循環 世界自此隨風搖擺 風渴望風箏 ...

在春與冬交接之際，天空灰霧繚繞時，有一種擦火柴的感覺。大地進入一種緩慢前後揶移，彷彿夾在兩塊木板之間動彈不得的狀態。我說不清那是甚麼感覺，說「擦火柴」也只是我勉強想到的感覺。不知名的鳥（或蟬？）發出打架的聲音，或許在爭食，或許在無所事事地叫。

她把薯片埋到土裏，憧憬薯仔長出的一天。薯片是蕃茄味的。「薯仔何時會長出來呢？」 農夫頭微微左傾，皺起眉頭一臉納悶：「薯仔粗生，雨水播種，大概小暑至立秋可以收成。」 於是她按農夫指示，起好基肥，翻鬆泥土，每星期回來觀察泥土濕度並按需要澆水。