【高山榕】｜新蒲崗樹木書寫

全文有幸收錄於香港文學館編 ——《樹心邊・新蒲崗》；

關於新蒲崗的樹木書寫二千字小說。

【高山榕】

城中的人來來往往，說起過去每個人都顯得沉重。旁邊的人擦肩而過，腦海盛載對過去的思念，一撇一捺把天空畫成了憂鬱的魚肚白。「這天空真是毫不容易的灰啊，雨快要下了，我們都準備好了嗎？」天空像油畫，一層乾了又塗上另一層，厚重得快要墜下。幾聲旱雷，雨就止不住地下了整整一天。

她沒有刻意避雨，實際上她亦無處可逃。雨水打在葉上，數下回彈後，滑落至她的毛衣上，壓出幾道長長的雨痕，像嘆息，帶走了痕跡原來紅色的明亮感。雨水又打在她穿着碎花七分褲的大腿上，零落的水珠彷彿在滴答滴答提醒歲月為她帶來這對輪椅座上的腿，薄薄的綿綢讓她感受到雨水的冰冷，她想起雨水曾經的溫度。它們在大氣中曾經有多熱呢？是何許時分被降溫了呢？她想。時光冷冷地彳亍前行，像雨水循環不息，被一種無形的力推動前行搖擺。「寒露了，難怪天轉涼了。」

雨沒甚麼機會打到她身上，因為有那棵大榕樹保護。她就老是躲在樹影下，而且她聽力不好，每次吃飯我們三兄妹都要齊聲往窗外喊她，用那句半咸淡的客家話叫：「吃飯咯！」她才漫不經意地別過來點頭。有時哥哥妹妹不在家，我就要獨個兒下樓請她上來。家是唐樓，所以上樓倒是辛苦——還好她還走得動，只是不能站太久——我必須一手拿摺好的輪椅，一手扶她上樓，走三層樓梯，走到「大汗踏細汗」。不過上樓後媽媽會獎勵我喝可樂，所以我還是蠻喜歡這「苦差」的。妹妹知道有這個獎勵後，即使是夏天，也會先拔頭籌跑下樓接她回來，然後回來向媽媽邀功。

其實她不喜歡被服侍，自尊心很強，她覺得自己是一棵即將枯萎的萬年青，老而青壯，卻行將就木，我能想像生命附加於她身上的重量。「你把飯菜拿下來給我吧，老是一上一落很麻煩，而且你們總聊遊戲機的東西，悶死我了。這裏更好，有老友記陪我。」小時候不懂，沒能把她帶上去就沒可樂喝，偶有不岔，老是鬧彆扭要她上樓。「傻孩子，我買你喝吧！」於是她把那雙瘦骨嶙峋的手壓在兩塊大車輪上使勁推了起來，我連忙給她打傘，但她力氣不小，而且滾在斜路上，她總走得比我要快。她推到馬路口那間士多買了一支玻璃樽裝可樂，然後總會搭單多買四隻茶葉蛋，「拿上去加餸然後叫你媽媽替我舀些飯菜吧！」

長大後我才懂，那裏是她的歇腳亭——前往彼岸的驛站。她在一個大晴天被雨水帶走了。這是她的家，媽媽不願住在她的影子裏。而且思念是會不勝負荷。於是我們遷離了新蒲崗。我們遷到了葵涌區，可還是選了工業區附近的住宅大廈。我也不知媽媽是不是習慣了住在烏煙瘴氣的工廈區。有天，她帶了一隻黑白貓回來，說是在工廈區附近見到的流浪貓，拖了好幾條街外牠還跟着，媽媽笑說這貓是她委派來照顧我們的使者，一下子就決定把牠養下來。那時我好像是中三，妹妹還是小六，見到貓咪當然十分興奮，管她是否甚麼使者呢。我們改窗花，買貓屋、貓砂、貓糧，替她打疫苗，這貓好像成了媽媽的精神寄託，她笑容變多了。

家中多了貓叫聲，為本來了無生氣的新居帶來了歡樂。她是被我們藏起來了，藏到海馬體後底部深處，沒人再談起她。一直到貓咪生病，某天離家出走，她再次被我們遺忘了——因為重新記起，所以又被遺忘。我們四處尋貓，貼「尋貓啟示」，四處問道路人有否見過貓咪的蹤影。也許她只能流浪，我想。可是拖着生病而且疲憊的身軀，這頭老貓只能獨自面臨生命的終結。也許她的使命已經完成了；也許是她以自己僅餘的能量附身到這貓咪，來告訴我們要寬容面對生命無常這道理；又或許，她是要來告訴我們，她不要我們嗅到她死亡的氣息，看到她臨終前痛苦的模樣，所以才選擇在那大榕樹下吃飯的。

十年後我又回到這個遊樂場的樹下，大榕樹的氣根多了，像頭髮一樣濃密，一把全天然的淡褐色長髮。天空如常泛起憂鬱的魚肚白，我想起坐在那角落的她，無所事事地眈天望地——她徹底被刻在樹影中了。不同的是那些大榕樹都已被冠以「古樹名木」的頭銜，掛着一個「高山榕」的名牌，那單位也成了其他人的家，不知是第幾戶人家了。有時看着樹木的樹幹，我就不其然會想，它是經歷了多少風霜雨露才長成那些粗壯實心的根莖呢？一棵樹要長成人類的庇蔭，它內心到底吸收了多少養分，進行多少光合作用，才有它今天「一樹成林」的氣概？那是有如海納百川的傲氣。她不是我的誰，只是母親在工廠結識的前輩，在那段紡織業還輝煌興盛的時候。母親常教我要感恩，感激身邊每位曾扶你一把的人，常說「得人恩果千年記」。六七暴動滿城風雨，母親在新蒲崗，還幸有她庇佑，雨才沒甚麼機會打到她身上。我從來不認識我的外婆，但她就像我的親外婆一樣，給我認識到外婆的溫暖，而我還是在十歲那年才知道她不是我的親外婆，我方明悟親情不一定要與血脈相連。榕樹屹立過百年，目睹各種人和事，隨人去留遷，伴悲歡離合，似乎磨礪出某種觀察者冰冷的淡然感，連結着孤獨的觀察者。

「這天空真是毫不容易的灰啊，雨又快要下了，我們準備好了嗎？」

寫於2020年10月

此書現正預購中(至12/9/2021)，詳情見香港文學生活館Facebook。