母女課題

媽媽從不曾為她口不擇言的話對我道歉過，只是等到了某個時機，我們再像空氣陽光水那樣，自然而然若無其事的互動。

我經常對自己說，「好，我不在乎了。」

自己兀自在心底原諒了那些話，倒也說不上原諒不原諒。

家人就像用了二十年的老傢俱，無需費心隨手拿一塊抹布揮揮擦擦，眼不見為淨何處惹塵埃。

上一次從家裡哭著離開，叫老公趕快開車來把我載走，我把眼淚擦乾以後，還說著，

「你知道為什麼我們會這樣嗎？我就是沒有擁有過我姊姊妹妹那樣的童年，我跟她之間不存在也未曾建立過親密感。」

老公說他不想聽這些分析的語言，他只知道我受傷了。

我一直試圖去套用各種書本上的論點，把自己抽離抽離跟她拉得遠遠的，竭盡所能地將母親「他者化」，去解釋為什麼她會這樣那樣。

好了好了我不要再跟她計較了。

她的需求總是淹沒在自我情緒中永遠說不清楚具體想望。「從來不曾」是她最朗朗上口的頻率副詞，去稀釋抹平他人的付出。

好了好了我不要再跟她計較了，反正最後我還不是變成她口中那個從來不曾的女兒。

我也不再是個只能仰望索求母親目光，才能肯認自己存在的孩子了。