T的安慰（九十六）

（一百九一）

我喜歡無所事事的假期，沒有人催，自己心里也不著急。

記得夏目漱石曾經寫過，「我不想未來受到侮辱，所以屏退現在受到的尊敬，我寧可忍受此刻的寂寞，也不要忍受未來比現在更大的寂寞。」

這是我喜歡眼下生活的原因，但我對自己，或許沒有那麽滿意。

時間對於在意的人，纔會變得急迫。

比如，當我有了T什麽時候回來的焦慮，才會對這座房子裏，竟然沒有任何鐘錶感到驚訝。或許上次來的時候還有，或許上次來的時候，就已經沒有。我記不清，就像我對於時間原本的看法，仿彿與其平行，它無論快還是慢，與我自己的路綫並不相干。但此時，我卻有些焦慮了。

無所事事的生命，意味着自己沒有任何分別地看待這個世界。

但毫無疑問，T和真童，對我來說，都有不同的意義。正如此前此後遇到的其他名字，我忘記了，還是牢牢抓住不放，都只是說明，我對這個世界仍然有所求，於是便要接受求不得的煩惱。

否則還能怎樣呢？

我走在小路上，忽然不大想去海邊，即使那些啊啊叫着的海鷗，也顯得面目可憎。

誰會喜歡這些鳥兒？

我忘記了，自己從前也是一個漂泊海上多年的水手，也曾為了這些鳥兒歡喜到流淚。

疼痛過去，便只有雷雨，纔會讓我們不得不想起那些受傷的日子。

T的暫時不見，雖然很尋常，但我卻因為那一場雨，變得過於焦慮了。

（一百九二）

但我又能怎樣呢？

從某種意義上來說，對於夏目漱石這樣的作者，他所能夠留下的，從來不是情節中的那些黑暗和糾結。他在雨中一個人經歷了生死，但卻毫不意外地又活了下來。當然，這是長路將要到達終點前的片刻歇息，但也足夠他繼續寫完自己想寫的東西。

或者說，每個終身寫作的作者，他實際上都在寫着同一本書，無論是變幻了主角也好，更改了題材也好，一切都仍然是自己心中，未完成的作品。

如果你知道另一個作者的話，大概就能明白，一個人為什麽要選擇更加冷漠地活在這個世界上。茨威格是如此寫的，關於同情，每個人都會從心底升起這種情緒，無需過多考慮教育本身，也不必有什麽超人一等的道德，面對他人的痛苦，我們很自然的產生，但有無法遏止地讓自己陷入焦灼。於是越是深入，我們就越發要面對兩種不同的同情，一種是為了讓我們自己快速解脫，與其說是幫助他人，倒不如說是為了讓自己稍微從那無法呼吸的困境裏，得到喘息的機會。

他是這樣評價的第二種同情的，懷着這樣同情心的人，「清楚自己的目標，堅決果決，耐性十足，能共同經歷一切苦難，直到最後一絲力氣，甚至力竭也不罷休。」

有的人是被這樣的話所激勵的，但激勵一個人，並不是任何作者的初衷。或者說，任何一位作者，都不是為了激勵什麽，才要一輩子寫這未完成的作品。

我曾經和T一起讀過茨威格的小說，我不喜歡，而T則一言不發。

在過去的日子，我曾經如此等待過T的回來，而T也總是在毫無緣由的時間中，選擇消失。

是的，我們每個人都會消失在他人的生命中，有時候，就算都生活在同一座城市，還保存着對方的聯繫方式，你也不會先發出訊息。

我來到這裏，像是離開了自己熟悉的世界。可慢慢的，第二次的經歷，讓我又開始將這裏也改造成一種熟悉。那些本地人，比如志子的孫女，是無法理解這一點的。她們總覺得遊客就是遊客，既不會長久留下，更不會於此有什麽不可切割的關聯。她的每一種勤勉小心，都只是為了自己，而不是認為我將會再次回來。即使回來，也不過是又一次重複，為了分別的熱情，正如我當年總是藏在心裏的幽靈。如今它仍然沒有消失，且隨處可見。

（待續……）