T的安慰（三十三）

（六十五）

「給你倒杯水？」T說，「要不還是一杯咖啡。」

「咖啡。」

我捧着咖啡，感覺身體變得更溫暖。

「怎麽樣？」

我說：「比想象要好。比我更糟。」

「似乎聽懂了。」

「即使不懂。說一句你懂了，也讓我更好過。」我還沒說完，就又輕咳了幾聲。好在有口罩。

房間裏只有我們兩個，這是第二天的清晨，日光很暖，比昨天的霧霾要好很多。我真難理解，福爾摩斯和華生可以一直忍受倫敦的霧氣。當然，這也可能只是因為我生活在二十一世紀，而他若是真存在過，就應該是一個十九世紀的老人。

T饒有興趣地看着我，然後喝咖啡。

我也默不作聲。想說話，然後就會讓我更咳嗽。但我不想咳嗽。

「你知道人的身體必須保持獨立。否則，就會在一些小事兒上被大腦連累。比如說，我們忍下的每一聲咳嗽，都會變成更久的病痛。」

「你不會一位，我不知道，你真正想的是什麽吧？」

「那就不要說出來，為了你的健康。」T笑了。

隨着我病情好轉，我們兩個人都有些輕鬆下來。

一個人生病，就像是迫不得已開始了一場閉關，將自己的身體和心靈，都投身在一種黑暗之中。這是一種由身體而引發的一種苦痛。記得某位受苦的人，曾經在最無力掙扎的時候，聽到另一位女作家說：處於絶望之中，最先倒下的，永遠不是因為身體的強弱，而是精神的崩潰。能夠好起來的病，總會好起來，可人的精神卻不會隨着病好起來，就變得一如既往。

病痛仿彿一種火印，在我們生命之中，烙上了印跡。又像是開過刀的身體，即使完好如初，也要在陰雨連綿的時候，隱隱作痛。一個人，得過了病和沒得過，其實是兩種人。就像小時候，家裏人嘗試，小孩子生一場病，也就長大了一次。

這些雖然說得沒錯，但一個人總還是不會期望得病，這就像一個人不會永遠期待成長。

堅強和忍耐，都是一種不得不為之的品質。

但願生兒愚且魯，無病無災到公卿。其實還是過於貪心了。能夠活下來已經很難，更何況要愚魯而無病無災，無病無災又不夠，還要公侯將相，富貴萬代呢？倒是陶淵明看得更實在一些，「雖有五男兒，總不好紙筆。阿舒已二八，懶惰故無匹。阿宣行志學，而不愛文術。雍端年十三，不識六與七。通子垂九齡，但覓梨與栗」。倒是一些人的評論，將這詩歌看得庸俗了，更何況就詩論詩，又如何真能說明這幾個孩子不成器呢？天慾成其素樸，則不為雕琢。所以，真正要放下的還是陶淵明自己的感慨「天運苟如此，且進杯中物。」

我想了這許多，并沒有說給T聽。

T似乎也習慣沉默，這對病人來說是好事。被冷落自然讓人難過，可若是遭遇到太過熱情的探問，恐怕也是力不從心。

喝了咖啡，也不知道對病情是好還是不好，但縱是我又喝過的一杯咖啡。

「咖啡何所有，一望盡山丘。」

T看了我一眼，并沒有回答。

在這沒有回答的一天里，我感到某種情緒縈繞，和我正在恢復的身體一樣，無需大腦干預，便自覺向着一種正常的道路前行。

（六十六）

真童也來看過我幾次。

我只能告訴他，自己確實還沒完全好，稍微勞作一些，就感覺頭隱隱作痛，咳嗽也開始劇烈起來，好在沒有再發燒。

「南無救苦救難觀世音菩薩。」

「哦。」我心裏跟着默念了三句，但沒有告訴他。

真童手裏有一串念珠，是木頭做的，但不知道是什麽樣的材質。他送給我，說帶着吧，能夠幫助人安心。

「安心很難啊。」我說。

「所以才要安啊。」真童理所當然的回答。

「是因為打機鋒太過玄虛嗎？」

真童說：「可能是因為那些禪話，都像是聽過的笑話一樣吧，最好笑的，可以聽多少次都讓人笑，但再好笑，慢慢也會失去那最初的破顔一笑。看過的魔術，便失去了第一次的驚奇。不是禪話玄虛，只是那不是為我們而發。」

「所以，我們只能找自己的機緣嗎？」

「誰能替別人承受本來的機緣呢？總有人想要搶佔，可搶佔到的，恐怕只是他自己的命運，而非是他人的機緣。」

「那為什麽要生病呢？」

「也許，」真童沉吟了一下，說：「也許只是因為我們活在一段不是我們的世界里？」

「哦？」

「按照延續基因的角度來看，人本不該活這麽長。就算從現代醫學研究結果來推測，所有器官本身，也自有其消耗終結的規律。」

我想到了以前讀過的書，那裏面說，人生下來本應有更加悠長安穩的生命，可自殺自斨，七情六慾，酒色財氣，慢慢就將那些本該擁有的消耗殆盡了。本該活一百歲，也就只能活七八十，本該活七八十，也就只能五六十……如此往復，人也就越活越短了。

真童說：「所以道家講仙學，用了一個『偷』字，我覺得很貼切。人生本已限定，卻仍不滿意這已有的，則不免于向天、向地、向人而偷竊。」

「你們家還教這類知識。」

「書裏什麽都有。」真童說，「只要不限制自己的追尋，就不會將自己限制在某一道路上。我們之所以只能在一條道路上奔跑，是因為我們無法更換賽道而已。」

「I shall be telling this with a sigh，Somewhere ages and ages hence: Two roads diverged in a wood, and I，I took the one less traveled by，And that has made all the difference.」

「什麽意思呢？」真童似乎还没能听懂英语。我也不行，但我记住了这首诗。

「佛洛斯特。」我说，「佛洛斯特的詩，关于一条他没有选择的路，一条他选择的路。」

「阿弥陀佛。」真童说。

我也在心里跟着他读了三遍。

（待续……）