火車：齊齊哈爾-哈爾濱

當我在齊齊哈爾站月臺，蹲在地上，試圖用iPhone拍攝老火車站背面時，被工作人員製止了。在我身旁的大哥，搭起了話，他語氣很自豪，稱這是中國最北端的鐵路線。如果你拍照又帶上了定位，會被外國人識別出來。「所以這塊不讓拍，擱別地方隨便你拍。」

在臥鋪車廂，大多數人都取下了口罩，像是疫情從未到來過。開往哈爾濱的一路上，我有一種奇妙的感覺，東北人似乎變得更安靜了。人們專註在手機屏幕的世界，一位年輕的母親，告誡同行的女兒，在公共場合不能大聲說話。時不時，火車零食推車來：牛肉幹，白酒…..但沒人在黃昏之前，想讓自己喝醉。

冬天在寒冷地區坐火車，能看到不同的樣貌：火車倒影落在了雪地上，緩緩向前。這是一趟慢車，我們會途徑很多站點：杜爾伯特、大慶西、安達、宋、肇東、對青山、萬樂、哈爾濱。列車會經過寺廟，溫室棚，一排排像是荒廢的土灰色農舍，小小的房子有五、六個排煙孔，但沒有炊煙、紅色、綠色、黃色的鉆井機、一群工人站在貨運火車上，用鐵撬一點點卸煤……接著，我短暫地睡著了。

醒來時，我發現一個五歲模樣的男孩，坐在我的對面。他穿著紅色毛衣，上面繡有「發財」和老虎，會好奇地看著陌生人，又期待著陌生人也打量一下他。父親拒絕給他再吃一顆奶糖，理由是上午吃過了。這時候，男孩鉆進用手機外放電視劇的媽媽懷裏。胖乎乎的媽媽顧著看電視劇，但也留意到眼前的事，說起了話來：「你和你爸幹完仗，又來搓摸我了？搓摸個啥？」

我想到了一些看過的東北電視劇。在東北旅行時，我總覺得在街上和我搭話、告訴我怎麽走路的民警，像是我的舅舅。餐廳裏，熱情、年長的服務員，會像是我從沒有見過的嬸嬸。穿著虎頭毛衣的男孩，與父母的互動，讓我想到自己和一些朋友們，從未有過的和父母的親密關系。

火車還在半途中，列車員們就提前來收床單、被套。他解釋道，火車在17：42到站哈爾濱，沒過一會需要返程了。不提前收，時間來不及，新的乘客會在18；21到來，搭上去往加格達奇、漠河的夜車。說起話時，火車穿過了松花江，窗外能看到壯觀的大橋，進入哈爾濱市區時，最左側有一大片密集、高聳的住宅樓，視覺上看起來幾乎和高架上鐵軌線路是比鄰。這種燈火通明的感覺，好像讓我又一次回到了都市。

哈爾濱。

冬天。