赵景宜
赵景宜

my land is your land.

火車:齊齊哈爾-哈爾濱

時不時,火車零食推車來:牛肉幹,白酒…..但沒人在黃昏之前,想讓自己喝醉。

當我在齊齊哈爾站月臺,蹲在地上,試圖用iPhone拍攝老火車站背面時,被工作人員製止了。在我身旁的大哥,搭起了話,他語氣很自豪,稱這是中國最北端的鐵路線。如果你拍照又帶上了定位,會被外國人識別出來。「所以這塊不讓拍,擱別地方隨便你拍。」

在臥鋪車廂,大多數人都取下了口罩,像是疫情從未到來過。開往哈爾濱的一路上,我有一種奇妙的感覺,東北人似乎變得更安靜了。人們專註在手機屏幕的世界,一位年輕的母親,告誡同行的女兒,在公共場合不能大聲說話。時不時,火車零食推車來:牛肉幹,白酒…..但沒人在黃昏之前,想讓自己喝醉。

冬天在寒冷地區坐火車,能看到不同的樣貌:火車倒影落在了雪地上,緩緩向前。這是一趟慢車,我們會途徑很多站點:杜爾伯特、大慶西、安達、宋、肇東、對青山、萬樂、哈爾濱。列車會經過寺廟,溫室棚,一排排像是荒廢的土灰色農舍,小小的房子有五、六個排煙孔,但沒有炊煙、紅色、綠色、黃色的鉆井機、一群工人站在貨運火車上,用鐵撬一點點卸煤……接著,我短暫地睡著了。

醒來時,我發現一個五歲模樣的男孩,坐在我的對面。他穿著紅色毛衣,上面繡有「發財」和老虎,會好奇地看著陌生人,又期待著陌生人也打量一下他。父親拒絕給他再吃一顆奶糖,理由是上午吃過了。這時候,男孩鉆進用手機外放電視劇的媽媽懷裏。胖乎乎的媽媽顧著看電視劇,但也留意到眼前的事,說起了話來:「你和你爸幹完仗,又來搓摸我了?搓摸個啥?」

我想到了一些看過的東北電視劇。在東北旅行時,我總覺得在街上和我搭話、告訴我怎麽走路的民警,像是我的舅舅。餐廳裏,熱情、年長的服務員,會像是我從沒有見過的嬸嬸。穿著虎頭毛衣的男孩,與父母的互動,讓我想到自己和一些朋友們,從未有過的和父母的親密關系。

火車還在半途中,列車員們就提前來收床單、被套。他解釋道,火車在17:42到站哈爾濱,沒過一會需要返程了。不提前收,時間來不及,新的乘客會在18;21到來,搭上去往加格達奇、漠河的夜車。說起話時,火車穿過了松花江,窗外能看到壯觀的大橋,進入哈爾濱市區時,最左側有一大片密集、高聳的住宅樓,視覺上看起來幾乎和高架上鐵軌線路是比鄰。這種燈火通明的感覺,好像讓我又一次回到了都市。

哈爾濱。

冬天。


CC BY-NC-ND 4.0

Like my work?
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

Loading...
Loading...

Comment