去齊齊哈爾

這是我第一次走進這家戶外用品店，它開在武漢一家商場的停車場裏。我喜歡這些廣告介紹語：「毛圈織物讓穿著更加舒適。」 、「偶爾。這款保暖防水的徒步鞋適合在冬季日常活動時穿著」。

正月初五，是出發的時間。而前几天，武漢呈現出了春天的景況。我為這次出行感到緊張，除了寒冷外，還要早起。我更喜歡獨處，但那麽長時間，要和一群人呆在一起，我肯定會感到很不舒服。我一度希望杂志社編輯告訴我，這個出差暫時取消。

只是，我看著飛機降落在哈爾濱機場，窗外能看到跑道外，覆蓋著薄雪，被太陽照射後很刺眼。人們格外留神聽著廣播，那天是農歷初五，大多數人從海南度假回家，行李架上放滿了海鮮、熱帶水果。溫柔的提醒聲音傳來：此時機外溫度為零下十七度。好在，剛進入飛機場，如同在廣州一樣，就是一排更衣室。

我要和一群人見面。我們要一起呆上二十多天。第一站的齊齊哈爾最冷，此後我們從哈爾濱一路向南到沈陽。在沈陽之後，我們一路開往內蒙古的巴林左旗，沿途尋找遼代古塔。

很快，我上了車。這是一場很漫長的旅行。這個旅行團，像是開往鄉鎮的那種隨手攔車的中巴車。每到一個新的城市，總會有新的朋友們加入，或是離開。（一般是王漢洋的朋友）我們分享著不同眼睛看到的東北，王漢洋講了一件有趣的事。有段時間，他很好奇一些不封陽臺的東北人。這裏有漫長的冬天，不是一個明智的選擇。他得出了一個結論，是那些浪漫的人，夏天很短，但還是想要在陽臺上吹吹風。

那天在車上，我和初次見面的王可達，關於哈爾濱機場的造型開始了漫談，他講了很多、很多，關於如何評價美醜，外立面的細節代表了什麽。他在十六歲考進了北京大學考古系，現在是美國一所大學的建築系學生。他是這個旅行團的中心人物，也是新一期視頻節目的主演。幾天後，我猶豫如何在文章裏描述王可達，直接在飯桌上問了他。他說如果是在美國，自己是標準體型，但到了亞洲，例如他回國時搭乘的中華航空，甚至連安全帶都無法系上。

車沒開出機場一會，就能看到松樹林，很快是農舍，即將天黑的天空中，展開了一道又一一道讓人放心的炊煙。這天晚上，就會抵達齊齊哈爾，吃一頓當地特色的烤肉，吃掉很多很多的肉。終於，在漫長的關於機場的討論中，我們感到了疲憊。

..................

齊齊哈爾的早晨很冷。酒店外是蔔奎大街，我們那天的旅行、整個城市的歷史，似乎也圍繞在這條大街上。早上五點多，一位五十五歲的女性環衛工人，就沿著這條街上掃雪。她的睫毛上凍著雪，那是呼吸時熱氣帶來的。兩小時後，太陽出來了，但氣溫還在零下三十一度。

蔔奎是齊齊哈爾的舊名。這是一個達斡爾族頭領的名字，不知道為什麽，它成為了地名。齊齊哈爾並沒有很悠久的歷史，在清朝康熙之前，它是眾多部落的遊牧之地。為了阻絕沙俄帝國不斷向南進犯，康熙三十一年（1692年），在蔔奎屯建城，命名齊齊哈爾。七年後，黑龍江將軍移駐此地，成為了邊境重鎮。

我們來到蔔奎清真寺，這座寺廟，與齊齊哈爾同時出現。在建城前，不少山東、河北、山西移來戍邊的回民，聚集在此地，他們在1684年蓋起了清真寺。一百多年來，很多回族人遷徙、被流放至黑龍江，包括了鹹豐二年（1852年)來此的「哲合林郁」教派。因為教派不同，他們又蓋起了西寺。如今，蔔奎清真寺是黑龍江省最大的伊斯蘭教建築群。

那一天，沒有人來做禮拜，，也沒有其他的遊客。這時，一個阿訇出現了。他叫白西武，很友善地接待了我們。六十九歲的白西武，特意說了句，「年齡大說不上來，我屬於中青年」。這三年，白西武感到很寂寞，沒有了遊客，他只能在辦公室看報紙，以往，每年清真寺會接待幾萬名遊客，白西武尤其喜歡和大學生們交流。

1978年，白西武在一家糖酒廠上班。清真寺也剛度過破壞最嚴重的十年，正處於修復期。1983年，白西武被調到了清真寺，一直呆到現在。他領著我們看能容納幾百人做禮拜的大殿，介紹著清朝時的折子門，以及建築物上的花雕、彩繪、阿拉伯磚雕，以及寺門口的抱鼓石。

白西武最喜歡窯殿，在寺廟的最高點，那是一座四邊形的塔式建築，共有三層，最頂部有一個蓮花座，鑲有高有1.9米的金葫蘆，葫蘆尖上嵌有40厘米的金色新月。這寓意了佛、道、伊共好的象征。對於白西武來說，窯殿不僅是美觀的，也是實用的，上面開了四面窗戶。童年的時候，每到做禮拜的那天，阿訇們會對著窗外喊，招呼居民們過來。1980年代之後，改成了用廣播。

在今天，窯殿已經失去了這樣的實用性，周圍變成了單元樓、高層小區、商場。過去，奎清真寺周圍，是一片密集的回族居民區。十多年拆遷前，社區有不少清代、民國時青磚瓦房，以及富有人家住的四合院。消失的建築，也讓移民故事被遺忘。過去，人們能通過房屋的樣式與風格，推測這戶回族人家，是來自河南、山東，還是甘肅這樣的西北地區。

白西武淡淡地說：「以前這裏住的都是回回，現在不是了。大家都用微信群來聯絡。」

不遠處，黑龍江將軍府，卻從原址中消失了。三百年來，黑龍江將軍府共有71位將軍來此處理軍政事務。1695年，首任黑龍江將軍薩布素，興建了這處官邸。他生於寧古塔，1664年，在抗擊沙俄入侵時，肅清了黑龍江中下遊的侵略軍，立下了戰功。1686年，他一路向北，又一次進攻沙俄占據的雅克薩城。直到沙皇派使臣來華，同清廷談判。三年後，也就是康熙二十八年，薩布素率水師護送清廷使團到達尼布楚。《尼布楚條約》確定了中俄東段邊界。

最後一位將軍是壽山，甲午戰爭時，他在遼東立下了戰功。1900年，八國聯軍侵華，沙俄同時入侵東北，壽山調動的清軍、義和團無法抵抗眾多的沙俄軍隊。在沙俄要攻破齊齊哈爾城下時，四十歲的壽山將軍選擇了自殺殉國。

2000年，黑龍江將軍府整體騰退，搬入了嫩江中的明月島，原址蓋起了建華區政府辦公樓，其中包括了「退伍軍人服務中心」。這裏只留下了一個微型的將軍府建築模型。對於，將軍府從原址消失，王可達感到很遺憾。他認為歷史雖不是凝固的，但就算是河流在大自然中改道，也會留下故道。

第二天，我們去了明月島，車先跨過在嫩江上的浮橋，這個江中島看起來很荒蕪，雪地裏留下了一些腳印，我們看到一只野雞在漫步，然後飛向遠處。抵達時，和我們預料的一樣，將軍府是關閉的，旁邊的公共衛生間也一樣大門緊鎖。

不遠處，是一個似乎廢棄的滑雪場，雪地上散落著三輪車，大多數已經壞了。過去，地處黑龍江權力中心的將軍府，搬遷到了一個毫無人氣的觀光島，有一種說出來的況味。整個齊齊哈爾，也多少給我這樣的感覺。

尤其是我步入在冬天的夜晚，這裏仿佛有了時差，晚上八點的街道，像是到了深夜。在太陽落山前，我去了一趟龍沙公園，它看起來空曠、安靜，少有的幾個人用著健身器材，周圍是一層層很厚的雪堆。公園內，有著豐富的歷史建築群：乾隆四年修建的關帝廟，一旁是1926年蓋起的的壽山將軍祠。另一端，有兩棟黃色的單層俄式建築，這是1907年，俄國在齊齊哈爾設立的領事館，又在1920年關閉。

這些建築本身，就像是在無聲的對話。1930年，國民政府找到了德籍工程師，在公園內修建了黑龍江省圖書館。有人認為它的外觀仿造了北京故宮的延春閣，而內部卻是歐式風格。在圖書館的東側，還蓋有忠烈祠，用來紀念在1929年中東鐵路事件中，與蘇聯紅軍作戰時陣亡的將軍和士兵。但在1945年，蘇聯紅軍進入東北時，摧毀了這座忠烈祠。如今，只剩下了空空的舊址...........

太陽落山時，我走在結冰的湖面時，到了公園的另一頭。無意中走進了仙鶴賓館，裏面有很多的獨棟的豪華別墅，入口修有汽車直達的過道。但大多數房子，大門口都上了鎖，這裏似乎是夏日度假的地方。

在松鶴賓館門口的文化大道，也是一副荒涼的景象，路上沒有什麽小店，也少有出租車經過。我突然感覺，對於一個單身、沒有汽車的人，在冬天沒有地鐵的北方城市生活，一定很寂寞吧。無所事事的下午，也寧願呆在家裏。此後，一個網約車司機告訴我，「這個時候（下午六點）就很難約了，人們出來吃飯的時間。等到了七點多，也難約，人們要交車回家了。等到晚上十點，大多數司機也收班了。」

在沒有預期的步行中，我終於找到一家拉面店。時間還不到五點半，一個三十多歲的男人，喝了十多瓶啤酒，幾乎沒吃桌上的牛骨頭和小菜。他有點醉了，給情人打著漫長的電話：「媳婦，我是真心實意、打心眼愛你。兒子不是我親生的，但你的兒子就我的兒子，我也會照顧好。我只能告訴你，買的婚房是二手的，父母也就那能力，看你同不同意。」 「如果在我背後扯犢子，讓我遇到了，或者是聽別人說了，有別的男人了。對不起，我不會原諒你，一輩子不原諒你。反正我會一輩子愛你….」

我等了半個小時，才等來了網約車。在回去的路上，我把這段酒桌電話，分享給了一個在齊齊哈爾生活過的朋友。他告訴我，這個場景很齊齊哈爾，也很像是發生在一部電影裏。