陰天的海那樣綠

雖然七日書的繳交期限已經過了，還是讓我繼續借用這標籤吧。當年離家的時候，以為他方都是暫時的。今年，我就在台北滿十年了，卻還是抗拒承認這是定居。台灣很小，即使搭最慢的火車，或是客運，也是兩三小時就能抵達台北。說起來不是很長的距離，卻可以清晰感受到天色、溼度、溫度的變化。

有些字詞如果不用台語表達，好像就失了原意，像是麻薏。雖然既不是一首歌，也不是一句俚語，但確實獨屬於我的家鄉。麻薏、麻薏，連名字的發音都是軟軟稠稠的質地。加上地瓜或小魚乾或都加——冷熱都爽口，微帶苦韻的滋味很解暑。站在水槽前將葉子搓揉細碎，是我童年夏天時常做的工作。

幾年前，和爸爸因為政治立場相左而起爭執，他脫口說出不太好聽的話，我回嘴之後，雙方都陷入沉默。媽媽來勸我道歉，我拒絕。「說錯話的又不是我，為什麼我要道歉？」此後數月，我照常回家，只是不再和爸爸交談。有次，媽媽告訴我，「知道你要回來，你爸特別要我去買魚。

老家廚房的地磚，是咖啡色和淺綠色相間的圖形。手邊沒有照片，試著在網路上找，也沒找到。（用的關鍵字是：阿嬤家、古早味，沒找到地磚，倒找到了和老家同款的馬賽克浴缸）有印象以來，地上總是放著各種待處理或處理到一半的食物――剛採回的大把地瓜葉、準備要挑出蒂頭的青梅、一大籃著時（tio̍h-sî）的芒果。

近幾年的冬天，冷的日子少了。夜晚的空氣涼，有時穿件長袖就夠。小年夜，晚間11時得祭神。住家街上，擺出一張張供桌，點起紅燭，燭光搖曳，照亮相聚的人。總在這個時刻，特別清晰地感受到「我回來了」。小鎮的光線明朗，一眼望到街的盡頭，能看見山。街景凌亂，醜醜的店家招牌、斑駁的鐵皮屋頂，機車或騎或停都沒有秩序。

2024年許下的其中一個願望是：有計畫性一點的寫作。疏懶間就拖過好多日子，而現在五月將盡。所謂計畫性，並非有什麼嚴謹規畫，只是想為我對事物的認識留下紀錄。當我接觸世界，有時好奇，有時有靈光一閃的念頭，有時渴望更深入理解。我常常在腦中構思著藍圖，空想著語句。