七日書#2 地磚與水壺

老家廚房的地磚，是咖啡色和淺綠色相間的圖形。手邊沒有照片，試著在網路上找，也沒找到。
（用的關鍵字是：阿嬤家、古早味，沒找到地磚，倒找到了和老家同款的馬賽克浴缸）
有印象以來，地上總是放著各種待處理或處理到一半的食物――剛採回的大把地瓜葉、準備要挑出蒂頭的青梅、一大籃著時（tio̍h-sî）的芒果。

老家的桌上常駐一個不鏽鋼保溫瓶，大約是兩公升裝的吧。
瓶身看起來歷盡滄桑，充滿撞擊的凹痕。儘管如此卻不影響它的保溫效果，無論保溫了幾小時，倒出來的水總還是燙呼呼的冒著煙。

寫到這裡，才發現比起物件，我深深記得的，是那種豐足的印象啊。