李律

你相信武俠的世界嗎？有點難以置信的是，我大約是到了快要40歲的時候，有一天不曉得是看了誰的文章，那篇文章裡面直接地說，武俠小說全部都是作者唬爛出來的。這世界上根本就沒有武功，當然也沒有輕功，也沒有內功，更沒有點穴。從那一刻起，我彷彿是被打了一巴掌，才真的認知到，這世界上好像真的沒有武俠小說那樣的世界。

十九世紀歐洲的報紙開始普及的時刻，當時就盛行一種類似政治漫畫的文類，以地圖上的國家擬人化（或擬動物化）的方式來解釋歐洲列強當時的政治衝突或時局演變。十九世紀後期的大清帝國，也從較為普遍接受外國文化的南方省分開始，出現所謂的「畫報」。畫報是一種在中國識字率普及前很重要的印刷媒體，頭...

光是在台灣的出版市場，不知道有多少優秀的女性作家，她們因為考上北部的國立大學，或是因為從事與文字有關的工作而必須來到台北這個城市生活；她們因此將那些遠離家鄉、在一個人生地不熟的異鄉大城市裡遭受到的委屈與困頓盡訴與散文當中，留下了極為珍貴的文學作品。

好萊塢喜劇明星萊斯里．尼爾森 (Leslie Nelson) 在他的漫長喜劇生涯中最知名的角色之一，來自一部從1982年開播的情境喜劇《警察小隊！》 (Police Squad!) ，他在其中扮演男主角法蘭克警探。這部以洛杉磯警局的警探辦案為主題的輕鬆喜劇，從播出後就大受歡迎，連...

所謂的學霸，以及處在光譜另外一端的學渣，這兩個名詞都是我在這五六年內才聽過的，很明顯的是從中國溢散過來的用語。因為學業成績好，所以就用了「霸」這個詞，隱含著霸王、惡霸這樣的形象連結，這裡面既是假設了一種成績好的人就能夠倚仗之來為惡；又或者是假設，成績高下之間本來就是一種爭霸的過程。

一、 1. 今年的金曲獎因為最佳男歌手頒給了中國籍的歌手崔健，所以每一次金馬金曲頒完之後反覆爭論的話題又再度重複。我看到其中有一種說法就是：「金曲獎是由全台灣的納稅人的錢去辦的，為什麼要辦成一個中國人的獎」。畢竟這件事情關係到全國的稅收與國庫支出，而且這件事本來就可受公評，所以我...

開春第一天，有個消息想要和各位臉書上的好朋友們公布。今年好像是個跟展覽很有緣的一年，除了很幸運在去年擔任台北流行音樂中心陳志遠特展的策展人之外，也意外地得到了一個很有趣的跨界邀請，就是國立歷史博物館在今年開春剛剛推出的「萌虎上雲端—典藏賀歲展」線上展覽，我有幸可以擔任展品的語音導覽解說員。

今天是除夕，照慣例跟媽媽去南港國軍公墓給爸爸拜拜。每次在放好了供品等待先靈享用的時刻，媽媽總會跟我聊起許多在我們這個家庭還很年輕的時候的往事。媽媽總是誇讚爸爸好脾氣，一臉看起來就是個老實人。回想起那一年在木柵一壽街姑婆和姑丈公的公寓裡面，媽媽第一次看見爸爸的時候，大概心裡就決定會...

這一年我學到與實踐的最大的改變，就是專注現在、不再去擔憂未來。所有必須考量或是預先規劃的，我都只考慮到下個月為止，其他的完全不管。這讓我獲得了意外的解放。我的人生從來沒有這麼快樂過。看到這裡的你，我希望你也可以獲得快樂。更重要的，我希望你有勇氣與智慧，讓自己從現狀的痛苦中解脫；也…

寂寞是這個無情社會的副作用。在效率至上主義社會裡，我們想盡辦法減少人與人不必要的接觸，無人販賣機、網拍、外送平台、網路中介傳播、社群代理媒體。我們讓自己在盡可能的範圍內可以縮進自己的殼裡。

今年的12月8日是 John Lennon 逝世40周年，兩天後我才驚覺，而且發現全世界都沒有甚麼反應（有可能是因為疫情的緣故）。想起2000年12月逝世20周年時，台灣及全世界都有各種盛大的紀念活動，對比今年的平靜寂寥，我應該沒有辦法去跟20年前的人們解釋，這個時代的人們是如何…

當你以為封面看起來好像已經一目瞭然的時候，應該是沒有辦法再顯示更多的時候，我想要與你分享，當我在印刷廠用那個小小的放大鏡仔細去看裡面的每一個細節的時候，我又掉進了一個陌生的宇宙。

笑笑一直演戲，演到臺語電影完全式微，60年代到70年代電視時代開啟，她搭上了風潮，先在台視演一檔戲，然後成為華視的固定演員，一演二十幾年，直到90年代又進入新近開播的民視，又成為固定班底。

我希望她是個活潑的射手小孩，跑到再遠的地方我也不意外；我也希望她是個認真任情的天蠍小孩，永遠不後悔地去擁抱每個她所遇見的人。我很喜歡一句話：「讀書讓你變得不一樣。讀了一本書，讓昨天的你與今天的你有了一本書的距離。」

我們會在不同的階段，得到啟示，或是宇宙的答案；或者我們從來沒有得到答案。但是這個時代的孩子們，他們一定會獲得答案，只是那個答案經過演算法與大數據，而產出一個跟假想中的真實世界比起來被過度扭曲的答案。

在電影中，愛因斯坦本著和平主義的立場、強烈反對在戰場使用毒氣，但是馬克斯普朗克（量子力學的早期奠基者）卻因為政治情勢而被迫默不作聲、甚至簽下了惡名昭彰的〈九三宣言〉，兩個大時代的偉大科學家在此生命出現了分歧。

廣義地想，地球的生存環境如此嚴苛，火山爆發的時候、森林大火的時候，跑錯方向就死定了；而且生物一定是靠本能在跑的啊！那本能裡內建方向感就壞軌的動物，不是注定就是要滅亡的嗎？

台灣是個地狹人稠的國家，70%以上的國土都是高山，2360萬人就擠在本來已經不是很開闊的平地上。但從國民政府接手以後，所有的交通官員都是一律美國思維，只想蓋更多的公路來讓人民自己買車自己解決交通需求。國民黨的公路政策已經害了台灣七十年了，對，現在才開始蓋軌道就是很花錢。

文學作品的任務不在評判社會價值的對錯而只在乎美；但創作者的倫理與德行卻被消費者/閱聽人視為一個重要的消費依據。在這樣的前提下，文本被創作的脈絡仍然決定了人們對它的看法。除非時間流逝，同代人都已凋零殆盡，再也無人知曉。

金錢對於一個社會裡的所有成員達成一種象徵世界裡的絕對客觀標準：任何一樣東西，都可以在金錢的世界裡標出價——即便每一件東西對於每一個人的主觀價值都不同。錢還可以換時間：當我今天時間多錢少，我就把時間拿去換錢；而當我錢多時間少，我就用錢去買時間。