Openbook閱讀誌
Openbook閱讀誌

臺灣非營利專業書評媒體。Openbook編輯部將提供原生報導,文化觀察,人物採訪與國內外重大出版消息。 https://linktr.ee/openbooktaiwan

話題》劇場震怒之日——讀《5月35日》

本文為詩人、電影及劇場編導鴻鴻為新書《五月三十五日:創作.記憶.抗爭》撰寫的推薦序。此書收錄香港前非牟利註冊藝術劇團「六四舞台」最後在香港公開演出的同名劇本,及其創作歷程與相關評論。劇作家莊梅岩寫出了荒謬中的日常真實,觀眾得見劇中兩位老人一步一步邁向衰病和死亡,與日益逼近的失憶、失智抗爭。在2019以降香港的全民抗爭氛圍下,有面對各式政治打壓的頑抗,既有八九年之痛,也有香港人當下的痛。
(底圖來源:chi na/flickr)

撰文|鴻鴻(詩人)

《5月35日—創作.記憶.抗爭》除收錄書寫六四事件的同名得獎劇本外,更記錄了這部劇作的創作歷程及相關評論。透過這齣「六四舞台」最後在香港公開演出的劇目,呈現幾十年來作為悼念六四前線的香港,如何在《香港國安法》通過後備受打壓而消亡,創作及言論自由如何遭到扼殺。

本書以劇作為核心,勾勒出2019以降香港的全民抗爭氛圍,及面對各式政治打壓的頑抗,既有八九年之痛,也有香港人當下的痛。本文為詩人鴻鴻為新書撰寫的推薦序,Openbook獨家刊載以饗讀者。

看《5月35日》的演出錄影時,我幾度無法自持。劇本喚起的,與其說是33年前那個夏天無可挽回的悲劇,不如說,更是這33年來日日上演的,噤聲、低頭、忍辱的悲劇;與其說是「六四」的悲劇,不如說是「5月35日」的悲劇;與其說是抗爭的悲劇,不如說是失去哀悼權利的悲劇;與其說是死難者的悲劇,不如說是苟活者如何度過餘生的悲劇——也就是說,把焦點從天安門學生,移到了億萬中國人,以及持續的受難者(如圖博和維吾爾人)和旁觀者(如臺灣的我們)身上。

但為什麼是香港?為什麼這聲音從香港發出,為什麼劇中這對北京夫婦要以粵語發聲?從八九六四到九七回歸,又到2020《國安法》施行,中國強權持續進逼下,香港卻始終是紀念六四最重要的據點和前線。雖然海外和臺灣每年都有六四紀念活動,但遠不如香港維園的燭火那麼凝聚、那麼堅定。

《5月35日》劇照(一八四一出版提供)

港人紀念六四,同時也代表自己追求自由民主的意志,這讓香港成了天安門廣場的延伸。尤其在中國以狼性征掠全球的時代,門口這彈丸之地卻明明白白宣示並不買單。於是「六四紀念館」在香港,「六四舞台」也在香港。這除了一份俠義之心,更可以說是生存權的搏鬥——當然是香港,香港必須證明在陰影底下,仍然有自主意志,仍然海闊天空愛自由。《5月35日》以粵語發聲,讓這齣戲同時也說出了香港人的故事。

抗爭者易寫,苟活者難描。因為人世千千萬萬都是戲劇衝突欠奉的苟活者,非得逼到絕境,才會逼出一聲囁嚅。莊梅岩寫這對臨近生命末日的老夫婦,其實非常荒謬劇——如同貝克特(Samuel Beckett)筆下廢墟中、垃圾堆中僅存的病殘者,一無所有,只剩下昔日美夢幻想;更如同尤涅斯柯(Eugène Ionesco)筆下,不肯隨全城變成犀牛的正常人,卻被視為瘋狂。不同的是,荒謬劇的情境是抽象隱喻,《5月35日》的情境是極端寫實。21世紀猶然張牙舞爪、意圖遮天的政府,不是荒謬至極嗎?於是,這齣寫實劇成了今日真正的荒謬劇。

現實是荒謬的,劇場卻讓人們恢復正常。莊梅岩寫出了荒謬中的日常真實。一開場,只聽得老頭能跟對門鄰居嗆聲,抱怨對方的鞋櫃愈擺愈近,愈佔愈多:「⋯⋯跟你說過幾次了?一人一邊,你怎樣都要越線,現在幹嘛,我不出聲你就故意放過來?整間屋子都給你好不好?連這條命都給你好不好?」這是小人物只能爭雞毛蒜皮的現實,聽在觀眾耳裡卻好生熟悉——不就是畫出「一國兩制」界線卻不斷逾越的那個惡鄰嗎?「窮人惡,富者不仁,虛偽作假的,多半都是文化人。隔壁那個就是這類人,還說在重點國中教書,那些學生在他身上沒什麼可學,只會學到說一套、做一套!」——不就是那個自詡「文化大國」、卻日日睜眼說瞎話的政權嗎?

國安法讓一國兩制50年不變的承諾如同笑話。(圖源:Etan Liam/flickr)

這是寫給香港觀眾的微言大義,而每天被境外謊言、謠言、假新聞和境內傳聲筒認知作戰洗版的臺灣民眾,也絕不陌生。民主政府不見得就言行合一,但政府可以說政府的,人民也可以說人民的,真理有機會愈辯愈明。極權政治底下的人民,只能發展隱語的藝術。像《茶館》那樣眾聲喧譁的戲劇,只能當前朝的歷史劇演;或者像林兆華的《哈姆雷特》,演員/角色隨時可以身份互換,人人都是復仇者、人人都是罪犯、也人人都是同流者——但文本是莎翁寫的,你可不能把莎翁入罪。像《5月35日》這真實的絕地吶喊,在一國一制的國度,真久違矣!

劇中的兩位老人,在觀眾眼前一步一步邁向衰病和死亡,與日益逼近的失憶、失智抗爭。其實寫得最動人的,是兩人在一致性的苟活中,截然不同的心態,從彼此怨懟到終於和解並互相安慰、互相砥礪、互相承諾,是草芥被擠壓到粉身碎骨前,迸發的勇敢與良善情操。劇終衝進天安門廣場的想像,像天國重聚那般詩意而渺茫。很少看到這樣絕望與希望並蓄的結尾,還能帶給我們生存與抗爭的力量。這是一闕高尚美麗的安魂曲,但最後一曲不是〈往天經〉,而是〈繼抒詠〉,唱的是「Dies irae」(震怒之日),召喚所有靈魂行最後審判,將惡靈投入永獄,受苦者得到至福。●(原文於2023-05-21在Openbook官網首度刊載)

五月三十五日:創作.記憶.抗爭
作者:六四舞台
出版:一八四一出版
內容簡介➤

作者簡介:六四舞台
於2009年成立,以藝術表演形式,介紹八九民運及「六四」事件的香港前非牟利註冊藝術劇團。曾創作劇目包括《在廣場放一朶小白花》、《讓黃雀飛》、《王丹》、《傷城記》、《5月35日》等,以期喚起人們,特別是年輕一代,對香港及中國民主發展的關注。2020年《港區國安法》通過,在失去「免於恐懼的自由」下,「六四舞台」於2021年自行解散。

CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

第一个支持了这篇作品
加载中…
加载中…

发布评论